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LA TAVER^’E AMÉRICAINE 

«. 

On était à la fin du mois de janvier. Cette nuit-Ià, il 
faisait un froid très vif et par moment il tombait des 
paillettes de givre qui formaient sur la chaussée et sur 
les trottoirs des boulevards une sorte de verglas. Aussi 
peu à peu les passants se faisaient-ils rares. 

Boulevard des Italiens, le chasseur de la Taverne 
Américaine,— ce rendez-vous des noctambules depuis 
deux générations, — se promenait mélancoliquement 
devant la porte cochère superbement illuminée par deux 
grandes lanternes. 11 frissonnait sous sa livrée, relevant 
le col de son habit vert et or et enfonçant sur ses oreilles 
sa casquette galonnée. 

Un y aura pas grand monde ce soir, madame Jenny, 
dit-il tout à coup à la bouquetière, qui tout envmitou- 
liée se blottissait dans le coin de la porte, couvrant ses 
Qeurs de son manteau pour les garantir de la gelée, 

^—Ah! vous avez raison, monsieur Auguste, répon¬ 
dit celle-ci en soupirant. Quel chien de temps ! Et puis, 
d ailleuis, ça ne marche plus. On ne soupe plus main¬ 
tenant. Et ceux qui soupent sont d'un rat à faire pitié 
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Où esl-il le temps où, quand une petite dame descen¬ 
dait avec un noceur ayant bien soupe, elle lui faisait 
donner vingt francs pour un bouquet! 

— Les noceurs d’aujourd’hui, repartit le chasseur, 
ne m’en parlez pas; ce sont des chiens, ils rechignent 
pour donner quarante sous* 

Tiens, une voiture ! 

^ ♦ I 


Kt il se précipita pour ouvrir la portière d’un coupe 


qui venait de s’arrêter devant le restaurant. 

De ce coupé descendit une femme enveloppée dans 
une grande lourrure, et la tête couverte d’une mantille 
de dentelle; malgré le verglas elle courut jusqu’à la 


porte. 

—Bon jour, madatne Jenny, dit-elle en entrant. Y a-t-il 
du monde ià-haut? 

— Personne, madame Léda, répondit celle-ci, trois 
ou quatre et c’est tout. 

Celle qu’on avait appelée M®* Léda monta rapide¬ 
ment, sans s’arrêter, à l’entresol où se trouvent ces fa¬ 
meux cabinets particuliers qui font rêver les clercs de 
notaire de Pézenas ou de Brives-Ia-GaiHarde. Puis, ar¬ 


rivée sur le palier du premier elle enleva brusquement 
sa mantille et son manteau les jeta aux mains d’un 
garçon, et fit son entrée dans la grande salle. 

— Tiens, voilà Léda! s’écrièrent deux femmes qui 
causaient, attablées à l’entrée. 

— Bonjour! Marie, bonjour Nadine, dit la nouvelle 
arrivée, et elle s’assit à leur table. 

C'était une grande fille aux cheveux teints, élancée, 
jeune encore et d’une véritable beauté, mais d’une 
beauté à laquelle des yeux gris d’une dureté indéfinis¬ 
sable donnaient un caractère presque sauvage. 

Elle était habillée simplement d’une robe de laine 
noire serrée à la taille; mais elle avait au cou un assez 


beau médaillon tout en diamants et aux oreilles des 
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LA TAVERNE AMÉRICAINE *5 

boucles qui, sans être d’une énorme valeur, faisaient 
un assez grand effet. 


Ses deux amies formaient avec elle un contraste 
frappant. 

L’une, Nadine, très jeune, petite, mince, d’un blond 
cendré qui ne devait rien à la teinture, était en toilette 
de bal avec des Heurs au corsage et dans les cheveux ; 
l’autre, Marie, très brune, grosse, déjà mûre, étalait 
une robe rouge brodée de Heurs jaunes de l’effet le plus 


tapageur. 

Toutes trois d’ailleurs, même la plus jeune, étaient 
parfaitement et complètement maquillées, 

- Oh î ce n’est pas gai ici celte nuit, dit Léda, en 
tirant une petite glace de sa poche et en rétablissant 
la symétrie de ses frisons. 11 n’est pas tard pourtant. 

En efi’et, la salle était morne. 

Les deux cents bougies de ses trois lustres éclairaient 
des banquettes et des fauteuils vides. Les petites tables 
chargées d’assiettes et de verres qui s’allongeaient le 
long des murailles, semblaient attendre des convives 
qui ne venaient pas. 

On aurait dit un décor de théâtre avant le lever du 
rideau. Cette grande halle du plaisir où se débitent à 
prix fixes et au comptant le champagne et la chair hu¬ 
maine a en effet tous les aspects d’un décor. 

Ces grands lambrequins de soie écarlate qui tombent 
des fenêtres retenus par des cordons jaunes à glands 
dorés, cette grande cheminée, ornée d’un des bronzes 
les plus chastes de Barbédienne, la Petite Sœur^ ces 
peintures vert et or, aux tons criards, tout cela a l’as¬ 
pect de ce luxe de convention qui, aux feux de la 
rampe, prend l’apparence d’un luxe véritable. 

Or, il n’y a rien de triste comme uu décor vide. 

Il faut le bruit, le mouvement des figurants et des 
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figurantes pour donner une apparence de vie aux paii- 
letles de la mise en scène. 


Il faut aussi à cette grande salle, à ce grand décorde 
la débauche, ses figurants et ses figurantes.il lui faut 
le va-et-vient des garçons, le bruissemeiiL des robes de 
soie, les éclats de rire bêtes des filles, les exclamations 
imbéciles des ivrognes, il lui faut les quolibets qui se 
croisent, les injures, les mots grossiers, il lui faut cette 
atmosphère enfiévrée et moite du tabac et des parfums 
qui grisent. 

Cette grande salle presque vide avait celte nuit-là 
un aspect lamentable. 

Trois ou quatre joueurs décavés venaient de souper 
rapidement et de s’en aller. 

Dans un coin quelques femmes, les unes les coudes 
sur la table, les autres vautrées négligemment dans des 
fauteuils, étalant avec une impudeur inconsciente leurs 
bas de soie rouge ou noire et le fouillis de dentelles de 
leurs jupons, écoutaient distraitement tes plaisanteries 
de deux jeunes gens assis près d’elles. 

Ceux-ci, en revanche, étaient franchement gais et 
faisaient honneur au cliampagne et au perdreau servis 
devant eux. 

JP 

— Kcoute Haoul, disait le plus âgé, un grand brun 
déjà un peu chauve, au monocle vissé dans l’œil, tu es 
un provincial, mon ami, et tu prends le strass pour du 
diamant. Ne. regarde pas ainsi ces honnestes dameSy 
c’est du faux. 


* 


— Kn voilà un faiseur de boniments, dit une grosse 
Idonde. Veux-tu une remise pour le taii'e, tu empêches 
le commerce, mon garçon? 

— Tais-toi, reprit le jeune, homme, tu devrais pren¬ 
dre ta l'etraite , et épouser le sommelier d’ici que 
lu as enlevé à sa cave et que tu viens de mettre dans 
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ses meubles. — LMieure de se ranger est venue, ma 
fille! 

— Mais sur ma parole, reprit en riant l’autre sou- 
peur, tues le Vapereau de ces dames. Tu connais par 
cœur leurs biographies ! 

— C’est la seule chose qui me reste de toutes les nuits 
que j’ai dépensées à boire dans cette maison, en regar¬ 
dant ces aimables pastels et, ma foi, c’est quelque 
chose. Oui, mon ami, cette maison dont le numéro a 
tous les droits pour être énorme, car on y trouve tout 
ce qu'il faut pour falsifier famour, est une des bases de 
la société parisienne. 

Ici c’est le Capharnaüm où on trouve pêle-mêle les 
grands seigneurs et les grecs, les lion notes gens et les 
gredins. 

ïci, j’ ai vu plus de dix. fois le prince de Galles, et 
Lebiez est venu y manger les économies de la vieille 
femme qu’il avait artistement découpée en menus mor¬ 
ceaux. Les voleurs viennent en sortant des cercles v 

KJ 

faire royalement souper les pigeons qu’il ont plumes 
et y coudoient des grands seigneurs qui y terminent 
bêtement une nuit d’orgie. 

Pour les femmes, c’est le grand égout qui mène à 
tout : à Saint-Lazare ou à la fortune. tJn trouve d’an¬ 
ciennes habituées de la maison dans les bouges de bar¬ 
rière les plus infects et certaines sont devenues des ar¬ 
tistes à la mode. 

La petite Betty du Palais-Royal, dont l’hôtel, les 
fêtes et les chevaux occupent les gazettes du high life, 
je l’ai vue ici étrennant sa première robe de soie. Dans 
un théâtre subventionné, je sais certaine jolie fille qui 
jadis a bien connu ces banquettes. 

On trouve tout ici : Gomorriie, voire même Sodome 
étaient des couvents de jeunes filles auprès de cet ai¬ 
mable lieu. C’est le grand bazar du vice, et comme le 
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vice SOUS toutes ses formes est une des grandes forces 
humaines, je me résume et je conclus : la'Taverno 
Américaine est une véritable force sociale. 

— Ferme ta boîte, Mangin, et donne-moi un verre 
de ciiampagne, dit une rousse qu’on appelait Adèle en 
s’approchant de la table. 

— Tiens, Raoul, reprit le jeune homme en versant 
le champagne demandé, regarde cette fille qui vient 
d’entrer, la belle Léda ; il y a un an, elle était la maî¬ 
tresse d’un attaché à l’ambassade russe, et avait che¬ 
vaux et voitures. 


Deux ou trois drôles qui, pour être proprement vêtus, 
n’en ont pas moins tous les droits à la rouflaquette 
traditionnelle, lui ont mangé tout cela; puis elle est 
tombée de Chai'ybdc en Scylla, et s’est acoquinée à 
un voleur. Celui-là a fait mieux, pour être plus sùr 
d’elle il l’a épousée et ratlend tous les malins au cé¬ 
lèbre cabaret d’Ai'abi, rue de la .Michodière, à la sortie 


de cette maison. 

On dit même que cet aimable monsieur est bigame 
et que jadis il a épousé en Espagne une danseuse. 

La conversation fut interrompue à ce moment par 
l’arrivée de trois messieurs dont deux correctement 
mis, cravates lilanches, habits noirs, et le troisième en 
costume de voyage. Tous trois parlaient anglais avec 
cette volubilité que donne l’abus du champagne. 

Aussitôt les femmes s’étaient levées et avaient couru 


à ces étrangers. 

•— Nào, dit celui qui était en costume de voyage et 
qui paraissait le plus gris des trois, car lise soutenait à 
peine, nâo, moa je volais oune cabinet. 

Seule Léda n’avait pas bougé, mais elle regardait 
fixement un des nouveaux arrivés, si fixement môme 
que celui-ci eut un mouvement d’impatience presque 
imperceptible. 
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— Oui, un cabinet , mon English , s^écrièrent en 
chœur les femmes, et tontes, sauf Léda qui resta tou¬ 
jours à sa place, entraînèrent vers Tescalier les trois 
Anglais. Celui qui sortit le dernier, présentait cette 
particularité qu’ayant encore le visage jeune il avait 
une très longue barbe blanche, et que ses cheveux fort 
longs également étaient de la même couleur. — Enfin 
il portait des lunettes. Ses deux compagnons avaient, 
l’im, une longue barbe noire, et l’autre, l’Anglais en 
costume de voyage, — une moustache blonde. Ce der¬ 
nier cependant était un liomme déjà mûr et ayant dé¬ 
passé la quarantaine. Son visage était basané, et il pa¬ 
raissait plus âgé que son compagnon à cheveux blancs. 

Quant à celui qui portait une barbe noire, il avait un 
signe destiné facilement à le faire reconnaître ; c’étaH 
sous l’œil gauche une grande cicatrice, couverte d’une 
légère baudruche. 

Au bout de quelques minutes toutes les femmes re¬ 
montaient avec désappointement. 

— Des Anglais gris, ma chère, disait Adèle à une de 
ses camarades, il n’y a rien à en tirer. Et avec volubilité 
elle raconta qu’un des Anglais était parti et que les 
deux autres dormaient ivres sur le sophadu cabinet. 

— Pourtant, dit une autre, il n’y en avait qu’un à 

mon avis de complètement On aurait dit que les 

deux autres jouaient l’ivresse. 

Puis toutes se mirent à récriminer sur le marasme 
des affaires. La discussion dura longtemps. 

— Vous êtes des maladroites, mesdames, dit tout à 


coup le gérant de la maison. Ce sont des gens très 
chics. Celui qui était parti est revenu, ramenant une 
femme très voilée. 

Tous ont fait un bruit d’enfer, dans ce cabinet, et au 
bout de vingt minutes deux des Anglais sont partis, ont 
payé l’addition, donnant vingt francs de pourboire au 
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garçon el recommandant bien dans leiircharabia qu’on 
ne dérangeât pas leur ami qui était en conversation in¬ 
time avec une dame. 

A ce moment, un garçon tout efTaré se précipita dans 
la salle. 

— Monsieur Léon, monsieur Léon, dit-il au gérant, 
il se passe en bas quelque chose d’extraordinaire. Im- 
possible-d’oLivrir le cabinet des Anglais, la serrure est 
bouchée avec du mastic. 

Nous avons frappé en vain, on ne nous a pas répon¬ 
du, mais nous avons cru entendre comme un gémisse¬ 
ment! 

11 y eut dans toute la salle à la fois un mouvement de 
curiosité et un mouvement de terreur. 

Toutes les femmes s’étaient levées d’un bond, surex¬ 
citées par cette passion du drame et de l’imprévu, un 
des caractères dictinctifs des filles qui souflVent d’une 
perpétuelle névrose. 

Le gérant se précipita dans l’escalier et dans le pre¬ 
mier mouvement d’effarement, il fut impossible aux 
garçons d’empêcher les femmes de le suivre. 

Les deux jeunes gens qui finissaient leur souper fu¬ 
rent emportés eux-mêmes par la curiosité et descendi¬ 
rent à leur tour. 

En un clin d’œil, le couloir des cabinets particuliers 
fut encombré. 

Une ordonnance de police, aujourd’hui en désuétude, 
exigeait jadis que les portes des cabinets de restau¬ 
rants eussent toutes une grande glace, dépolie, de fa¬ 
çon qu’on pût la briser en cas de crime ou d'accident, 
l^a Taverne américaine est un des rares établissements 
qui respectent encore cette ordonnance. 

Après avoir frappé sans recevoir de réponse, le gé¬ 
rant s’enveloppa la main d’une serviette et d’un coup 
violent brisa la glace. 
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Un horrible spectacle s’offrit alors aux yeux de ceux 
qui étaient là. 

Sur le tapis un homme gisait dans une mare de sang. 
Ses mains et ses pieds étaient attacliés solidement avec 
des cordes et des serviettes. De plus, il était bâillonné 
et semblait avoir dans la bouche une sorte de poire 
d'angoisse. Il avait à la gorge une plaie béante. 

Plus loin sur le divan une femme était étendue à 
moitié nue, les cheveux en désordre , couverte de 
sang. 

Le gérant livide, les yeux hagards, ne put que s’écrier 
d’une voix entrecoupée. 

— Vite... les agents ! , 

Aussitôt un garçon dégringola l’escalier plutôt qu’il 
ne le descendit. 

Parmi toutes ces femmes, tous ces garçons qui en¬ 
combraient le couloir, il y eut tout d’abord comme une 
explosion d’horreur. 

— Oh ! quelle chose épouvantable ! s'écriaient les 
unes. 

— Les misérables ! s’écriaient les autres. 

— Quel malheur, disait le gérant, quel scandale 
pour la maison î 

Puis la curiosité reprenant le dessus, toutes les fem¬ 
mes se pressèrent, se bousculèrent pour approcher de 
la porte et bien voir cette scène sanglante. 

* 

— Ilemontez, mesdames, s’écria le gérant en les re¬ 
poussant , et comme ^machinalement, il répéta sa 
pli rase sacramentelle. 

— Allons vite, à vos places ! 

A ce moment, le garçon revint tout essoufflé suivi 
de deux gardiens de la paix. 

Les femmes se collèrent au mur pour les laisser 
passer et quelques-unes sc hâtèrent de remonter pren- 

1, 
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dre leur manteau, mues par cette terreur instinctive 
qu’inspire la police aux filles. 

— Tudieu 1 quelle boucherie, dit un des'agents; puis 
il ajouta, s’adressant à son camarade : 

Va prévenir au poste; dépêche-toi, qu’on réveille 
le commissaire, moi je ne liouge pas d’ici ! 

Et il se plaça devant la porte. 

Les deux jeunes gens étaient restés dans le couloir 
fort émus eux aussi par cette scène et Edmond n’a¬ 
vait encore dit que ceci à l’oreille de son ami Raoul : 

— Mon cher, tu voulais connaître Paris, voilà un de 
ses cotés sinistres que je n’aurals pas pensé pouvoir te 
donner en spectacle. 

Mais en voyant l’agent se placer en faction devant la 
porte du cabinet, il s’avança. 

— Pardon, dit-il, le commissaire ne suffit pas, il faut 
aussi un médecin. 

— Oui, qu’on prévienne aussi le docteur Jobert, 
cria l’agent à son collègue, qui était déjà presque au 
bas de l’escalier, c’est le plus près ! 

— Fort bien, reprit Edmond, mais ces deux malheu¬ 
reux ne sont peut-être pas morts encore ! Je suis méde¬ 
cin, ouvrez vite la porte; une minute peut ici coûter la 
vie d’un être humain. 

Le gérant, l’agent hésitaient, ils avaient une sorte 
de scrupule à faire quelque chose avant l’arrivée d’un 
magistrat, d’une autorité suffisamment constituée ; 
néanmoins l'humanité l’emportant, le gérant passa la 
main à travers la glace brisée et ouvrit la porte. 

— Mais avant tout, que les femmes s’en aillent, 
dit-il, et qu’on ferme en bas pour que personne n’entre 
plus. 

Il n’y avait qu’un désordre relatif dans le cabinet. 
La table avait été repoussée dans un coin près de la fe- 
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nêtre, et on aurait dit que cette scène de carnage s’était 
passée presque sans lutte. 

Pourtant on marchait littéralement dans le sang ; 
une flaque énorme allait du coi’ps de l’Anglais au di¬ 
van. De larges taches avaient jailli sur les murs, sur la 
table, partout. 

Edmond se pencha d’abord sur l’homme étendu à 
terre ; c’était l’Anglais en costume de voyage. 

Au bout de quelques secondes il se releva. 

— Rien à faire pour celui-là, dît-il, il est mort, on lui 
a tranché net l’artère carotide. 

Puis il se tourna vers la femme couchée sur le 
divan. 

Elle aussi était bâillonnée de la même façon que 
l’Anglais mort et ses mains étaient attachées derrière 
la tête. 

Elle était presque nue ; on lui avait arraché ses vête* 
ments, son manteau de fourrure était jeté sur le tapis, 
déchiré, piétiné. Il ne restait sur elle^que les lambeaux 
d’une robe de chambre de satin rose brodé d’or et 
quelques fragments d’une chemise de batiste. Il était 
évident que les assassins, avant de la frapper, avaient 
essayé de la violer. 

C’était une toute jeune femme, admirablement belle. 
Ses grands cheveux noirs tombaient en désordre sur 
ses épaules et sur sa peau ferme et blanche, on voyait 
au-dessus du sein gauche une blessure assez large dont 
quelques gouttes de sang coulaient encore. 

— Edmond écouta le cœur, tâta le pouls. Elle vit ! 
s’écria-t-il. 

Puis pendant que l’agent défaisait le bâillon et les 
cordes qui serraient la tète et les mains de la jeune 
femme, il prit dans sa redingote une petite trousse de 
poche dont il lira une sonde, et saisissant une carafe 
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qu’on lui tendail, il nettoya la blessure et se mit à la 
sonder délicatement. 

La douleur fit rouvrir les yeux à la patiente et elle 
poussa un léger cri. 

— Celle-là vivra, dit Edmond, le coup a glissé sur 
une côte, la blessure est sans gravité. Le gérant s’était 
fait apporter un flacon'de sels ; sur l’ordre d’Edmond, 
il l’approcha du visage de la femme. 

Brusquement elle se dressa, regardant autour d’elle 
comme une hallucinée, puis la mémoire semblant lui 
revenir : 

— William ! s’écria-t-elle, avec un accent de douleur 
impossible à rendre. 

Et, s'élançant du divan, elle vint tomber sur le corps 
de l’Anglais et s’évanouit. 

Le sang s’était remis à couler de la plaie. On n’a¬ 
vait pas le temps de replacer la blessée sur le di¬ 
van, Edmond la laissant étendue à cette place, se 
pencha, arrêta l’hémorragie et fit un pansement som¬ 
maire. 


Peu à peu la Jeune blessée reprit ses sens; tout d'a¬ 
bord elle releva la tête et regarda autour d’elle, avec 
des yeux hagards. Ensuite elle s’assit en croisant les 
jambes, puis malgré le sang qui couvrait le tapis, se 
traîna jusqu’au cadavre, prit la tête sur ses genoux et 
se mit avec un mouvement de berceuse à fredonner 


une chanson dans une langue bizarre. 

Cette scène avait tellement frappé ceux qui y assis¬ 
taient qu’ils étaient tout d’abord restés stupéfaits ; et 
que pas un n'avait pensé à arrêter le mouvement de la 
jeune femme. 

— La malheureu.se est folle, dit Edmond ! 

La jeune femme partit aussitôt d’un éclat de rire 
nerveux, d’un de ces éclats de rire sinistres qu’on en¬ 
tend dans les maisons d’aliénés. 
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La caissière et la lingère appelées p*ar le gérant 
avaient apporté une chemise et un jupon empruntés à 
une bonne. Edmond fit lever la blessée qui obéit doci¬ 
lement et la porta sur le canapé. On l’habilla à la hâte, 
on lui jeta sur les épaules son manteau de fourrure et 
deux garçons la transportèrent dans un cabinet voisin 
où un grand feu était préparé, et où on l’étendit sur un 
lit de camp dressé en toute hâte. 

Elle se laissa faire comme une enfant sans mot dire, 


et quelques minutes après elle s’endormit. 

Toutes les femmes avaient quitté le restaurant. Léda 
seule était restée, appuyée contre le comptoir; elle 
causait avec la caissière. 11 semblait qu’il lui était im¬ 
possible de quitter la maison. 

Elle ne voulait s’en aller à aucun prix. Elle atten¬ 
dait même avec une impatience qu’elle pouvait à peine 
dissimuler, l’arrivée du commissaire de police. Elle 
avait hâte d’en savoir le plus possible. On aurait dit 
qu’elle avait dans toute cette affaire un intérêt per¬ 
sonnel. 

Tout à coup on entendit sa voix à la porte du ca¬ 
binet. 


— Monsieur Léon, dit-elle au gérant, voici le com¬ 
missaire! Et elle se dissimula dans l’ombre pour laisser 
passer le magistrat qui entra suivi de quelques agents 
et du docteur Jobert, qu'il avait rencontré à la porte 
venant lui aussi en toute hâte. 


Le commissaire de police, M. de Vieuval, était un 
grand vieillard de près de soixante ans, qui touchait à 
la limite d’âge et qui terminait sans beaucoup d’en¬ 
thousiasme les quelques mois qui le séparaient de sa 
retraite. C’était un ancien beau, qui passait encore 
pour adorer les femmes un peu plus qu’il ne fallait. Il 
s’était mis dans la police parce qu’il était ruiné et que 
des amis influents l’avaient fait nommer commissaire 


» 





r 





. r 


* 



li PARIS-CANAILLE 

presque tremblée. C’élait un homme du monde très 
correct, maïs d’une nullité parfaite. 

Pour l’instant, il était de fort méchante humeur, n’ai¬ 
mant point à être réveillé la nuit. 

— il se passe de jolies choses dans votre maison, dit- 
îl au gérant, cela va vous coûter votre permission de 
nuit, mon cher. 

— Mais, monsieur le commissaire... 

— 11 n’y a pas de mais. Est-ce qu’on 'peut laisser 
ouverte une maison où on assassine ? C'est un coupe- 
gorge ici. 

— Il n’y a réellement pas de notre faute. 

— Suffit, mais quels sont ces messieurs? 

— Monsieur le commissaire, dit alors le docteur Jo- 
bert, un gros vieillard, courtaud, joufflu, haut en cou¬ 
leur, je vous présente mon collègue et ami, le docteur 
Edmond Durcoiirt; un médecin de beaucoup de talent, 
qui, malheureusement pour les malades, possède trente 
mille francs de rente et n’exerce qu’en amateur. 11 est 
accompagné de M. Raoul de Moussy, un de ses amis, 
avocat à Lyon. 

M. de Vieuval s’inclina. 

— Eh bien, monsieur, dit-il il Edmond, puisque 
vous êtes ici, veuillez nous raconter ce que vous avez 
vu, votre témoignage a une grande importance! 

Edmond lui fit alors le récit complet, et de l’arrivée 
des Anglais, et de tout ce qui s’était passé ensuite de¬ 
puis la découverte du crime. 

Tout en l’écoutant, le commissaire se grattait légère¬ 
ment le front avec l’index de la main gauche, et il son¬ 
geait : 

— Voilà une affaire suffisamment embrouillée et qui 
va me donner bien des ennuis. 

Cependant il se consolait avec ce correctif ; 




4 








la 


LA TAVERNE AMÉRICAINE 

— Oui, mais cela va me mettre en vue et les jour¬ 
naux vont parler de moi. 

Aussi tout h coup se mit-il à prendre des notes sur 
son carnet pendant qu'Edmond continuait à parler, — 
interrompu de ci de là par le gérant qui, avpc opiniâ¬ 
treté, spécifiait bien tous les plus petits détails pouvant 
prouver que sa surveillance n’avait pas été en défaut 
un seul instant. 

— Ainsi, dit le commissaire, quand le jeune médecin 
eut fini, voici comment les choses se sont passées : 
trois Anglais paraissant absolument gris sont arrivés 
vers deux heures et demie du matin. Ils sont descendus 
dans un cabinet et ont bu encore du champagne. 

— Combien de bouteilles? 

— Quatre, répondit le gérant. 

— Ensuite un d’entre eux est sorti et, au bout de 
quelque temps, il est revenu avec la femme qu’on a 
tenté d’assassiner. Puis au bout d’un peu plus d’une 
demi-heure, l’Anglais qui avait ramené celle femme et 
un de ses compagnons sont partis, recommandant bien 
qu’on ne dérangeât pas leur ami qui était resté en tête 
à tête avec une dame. Enfin on s’est aperçu peu de 
temps après que la serrure était bouchée avec du 
mastic. 

— Oui, c’est un garçon en se trompant de porte, in¬ 
terrompit le gérant, car il allait porter une addition 
dans un cabinet voisin, le seul qui fût occupé. 

— D’ap rès ce que vous venez de me dire, monsieur, 
dit alors le commissaire en s’adressant à Edmond Dur- 
court, il est évident qu’avant de frapper l’autre victime, 
la femme dont vous parliez tout à riieurc, les miséra¬ 
bles ont voulu la violer, 

■— Cela est certain. 

— Mais où est cette femme dont la blessure est, dites- 
vous, sans gravité? 
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— Sans gravité, sans doute, répondit Edmond, mais 
il lui faut dw grands ménagements, et j’allais justement 
vous dire eue la pauvre femme est folle et qu’avec 
les plus grands soins nous l’avons installée dans un 
cabinet vo'sin. Elle s’est endormie avec calme, comme 
si elle avait perdu tout souvenir de ce qui s’est passé ; 
maintenant, était-elle folle avant, ou est-ce la scène 
horrible où elle a figuré qui lui a troublé la raison? je 
ne sais. 


Toujours est-il que c’est par elle surtout que vous 
pourrez retrouver les fils de cette ténébreuse affaire. 

Je vous conseille de ne pas essayer de l’interroger, 
ce qui du reste serait pour l'instant difficile, car elle ne 
doit pas parler français ; il ne lui est échappé que quel¬ 
ques mots d’anglais, et tout à l’heure elle chantait 
une chanson bizarre qui doit être de l’indou ou de l’a¬ 
rabe. Son type de beauté, d’une grande pureté, me 
ferait même croire qu’elle est de la pure race indienne. 

— Voici, ajouta-t-il en ramassant sur le lapis un 
collier assez étrange, brisé, écrasé, voici un bijou 
qu’elle devait avoir au cou et qui est certainement d’o¬ 
rigine orientale. Cette robe de chambre qu’elle portait 
et dont vous V 03 ’ez des morceaux sur le divan a éga¬ 
lement, avec ses broderies d’or sur du salin rose, un 
cachet élran ge. 

— Enfin, dit à son tour le gérant, ce n’est point une 
habituée de la maison. Et moi qui connais le tout 
Paris, fit-il en se rengorgeant, je dois môme déclarer 
que je ne l’ai jamais vue nulle part. 

Pendant ce temps, le docteur Jobert avait déshabillé 
et examiné soigneusement le cadavre de l'Anglais. Il 
n’avait rien trouvé. La chaîne de montre du gilet avait 
été brisée ; la montre volée ; dans leur précipitation, 
les malfaiteurs avaient laissé toutes les poches re¬ 
tournées. 
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- On Ta saigné comme un mouton, dit le docteur. 
Le gredin qui a fait le coup a dù être boucher, car il 
s’y connaît. 

M. de Vieiival continuait à se gratter le front, mais 
maintenant avec le petit doigt de la main droite. 

— On dirait que le vol est le mobile du crime, dit le 
docteur Jobert. 

— C’est bien improbable, répondit Edmond. 

Cette femme attirée ici pour être égorgée en même 
temps qu’un homme qu’elle aimait (cela est certain ê. 
l’accent avec lequel tout à l’heure elle a crié William 
et à la douleur qu’elle a manifestée, quand elle a eu 
comme un éclair de raison). Cet Anglais assassiné par 
deux autres Anglais, ayant des allures de gens du 
monde et paraissant ses amis presque intimes; le lieu 
choisi par les]assassins pour commettre leur crime, tout 
cela constitue un ensemble étrange. Certes le mobile 
est difficile à découvrir, mais ce ne peut être un vol 
vulgaire. D’ailleurs, ce qu’il faut avant tout, c’est re¬ 
connaître l’identité du mort et de la jeune femme. 

— Combien de temps est resté absent l’Anglais qui, 
en revenant, a ramené cette femme ? interrompit le 
commissaire. 

Le gérant appela le chasseur et lui posa la question. 

— Ma foi, monsieur, dit-il, je l’ai bien vu sortir et 
rentrer avec la dame, mais je n’ai point regardé ma 
montre. 

— Pourtant, ajouta-t-il après un moment de ré¬ 
flexion, je crois bien qu'il n’est pas resté dehors plus 
de vingt minutes. 

— Etait-il en voiture ? dit vivement le docteur Jo¬ 
bert. 

— Non, reprit le chasseur après avoir encore ré¬ 
fléchi, et il a dû venir du coté de la Chaussée-d’Antîn. 

— Ainsi, dit alors Edmond Durcourt, il y a un point 
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dès à présent démontré, c’est que cette femme n’était 
pas loin d’ici ; le costume dans lequel elle était — une 
simple robe de chambre — prouve également qu’elle 
est venue en toute hâte, attirée sans doute par quelque 
mensonge ; de toutes façons, quand même, la folle ne 
pourrait parler; il est certain que l’identité de l’An¬ 
glais assassiné sera facilement reconnue à la suite d’une 
rapide enquête. 

— Mon cher, fît le docteur ’Jobert, vous êtes 
M. Lecoq en (lersonne ! 

Sur la demande du commissaire, le chasseur et le 
gérant donnèrent un signalement complet des deux 
Anglais assassins, n’oubliant ni les cheveux blancs et 
les lunettes de l’im, ni la belle barbe noire et la cica¬ 
trice de l’autre. 

M. de Vieil val ayant pris toutes ses notes, ferma son 
carnet et passa accompagné du gérant dans le cabinet 
voisin oii reposait la blessée sous la garde de la cais¬ 
sière et d’un garçon. 

Léda s’était faufilée jusque-lâ et regardait tout en 
causant à voix basse avec la caissière. 

— Que faites-vous ici? lui dit le gérant durement. 

— Mais je... regarde, monsieur Léon, fit-elle loiilc 
craintive. 

Le commissaire intervint. 

— Toutes les femmes sont curieuses, dit-il avec cet 
accent caressant ([ue savent prendre les vieux galan- 
fins, car la grande taille, les cheveux jaunes et l’allure 
élégante de Léda l’avaient frappé. 

Puis il ajouta toujours galamment : 

— Je ne me plains nullement de votre présence, 
madame ; car je crois que vous pourrez, donner quel¬ 
ques utiles renseignements. Veuillez m’atlendre dans 
le couloir. 

Durcourt s’était avancé avec le docteur Jobert. 
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— Laissez dormir cette pauvre femme, dirent-ils 
d’un commun accord en montrant au commissaire la 
folle étendue sur le lit de camp, dans Tinlérêt même 
de vos renseignements, laissez sa raison se remettre 
par le sommeil ; il lui faut beaucoup de repos. La fièvre 
occasionnée par la blessure commence. 

M. de Vieuval contemplait la jeune femme endormie. 

♦ 

— Saperlotte, s’écria-t-il, qu’elle est belle! Toute 
réflexion faite, ajouta-t-ii, vous avez raison, laissons- 
la dormir. 

Et il regagna suivi de tout le monde, même de Léda, 
le grand cabinet où l’assassinat avait été commis. 

— Monsieur le commissaire, lui dit alors Raoul de 
Moussy qui jusqu’à présent s’était contenté d’écouter et 
de regarder, je viens d’examiner avec une plus grande 
attention les bâillons que les assassins avaient mis à 
leurs victimes, ils sont très curieux et j’ai vu les pareils 
dans un musée d’Italie. Ce sont, paraît-il, des poires 
d'angoisse dont se servaient les Thuggsde ITnde. 

— Mais c’est un véritable conte des Mille et une 
Nuits^ dit le commissaire de police complètement 
abasourdi. 

Trois Anglais, une femme violée ! des poires d’an¬ 
goisse ! les Thuggsde ITnde...! J’y perds mon latin. 

Puis il prit les bâillons que lui tendait de Moussy et 
se mit à son tour à les examiner curieusement. 

Tous s’étaient rapprochés et regardaient les engins 
de torture; Léda surtout semblait avide de voir; elle 
s’était presque penchée sur l’épaule deM. de Vieuval 
qui toujours galant la laissait faire, jetant sur elle par 
instant un coup d’œil très amoureusement éloquent. 

Mais tout à coup elle regarda d’un autre côté ; puis 
soudain se baissa avec une agilité de chatte pour ra¬ 
masser son mouchoir qu’elle venait de laisser tomber. 

Edmond fut seul à remarquer ce mouvement. 
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M. (ie Vieuval remit les poires d’angoisse sur la 
laide et, tii-ant sa montre : 

— Six heures passées, s’écria-t-il ? .Messieurs, je 
vous rends votre liberté ; moi je vais rédiger mon rap¬ 
port sommaire ici môme pendant qu’on ira chercher 
mon secrétaire. 11 faut que je prévienne immédiatement 
le parquet et la préfecture. 

Ce cadavre ne peut rester ici longtemps et je ne 
peux le faire transporter à la Morgue qu’après la 
visite du juge d’instruction. 

Il faut aussi qu’on porte la femme dans un hôpital. 

Puis se tournant vers Léda : 


— Ah ! je vous oubliais, madame. —Vous ne con¬ 
naissez ni cet homme, ni cette femme? 

— Non, monsieur, répondit-elle. 

— Vous n’avez jamais vu aucun des deux Anglais 
assassins, vous qui avez l’habitude sans, doute de fré¬ 
quenter les endroits oii l’on s'amuse ? 

— Non, monsieur. 

— Veuillez me donner votre adresse, On peut avoir 
besoin de votre témoigna ge. 

Léda tira une carte d’un mignon portefeuille. 

— C’est bien, je vous remercie. 

Léda sortit. Edmond Durcourt et son ami qui n’a¬ 
vaient pu s’empêcher de sourire en écoutant cet im- 
portant interrogatoire, saluèrent le commissaire de 
police, et après avoir serré la main du docteur Johert, 
descendirent à leur tour. 

Sur le boulevard, ils trouvèrent déjà un petit rassem¬ 
blement devant la porte. 

Le bruit du crime s’était rapidement répandu. Des 
femmes, des garçons étaient venus des auti’es res¬ 
taurants de nuit. Il y avait aussi quehjues soup’'curs 
attardés, des joueurs, des croupiers de cercle; leur 
curiosité était d’autant plus alléchée que, depuis la 
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découverte du crime, personne n’avait pu pénétrer 
dans la Taverne Américaine ; la porte cochère ne s’était 
ouverte que pour ie commissaire et le docteur Jobert. 

Des agents taisaient circuler tous ces curieux. 

Léda fendit le rassemblement et monta très vite dans 
un coupé'de louage qui attendait devant la porte. 

— Je le parie, dit Durcourt, que sa voiture va s’ar¬ 
rêter rue de la Michodière, chez Arabi, cette dernière 
halte des noctambules. 

Ma foi, puisque nous sommes en veine d’exploration 
parisienne, allons-y à notre tour. 

Et il prit le bras de Uaoul de Moussy. 



MARI ET FEMME 

On voulut arrêter au passage le jeune médecin et 
son ami, pour savoir quelque chose. Mais sans ré¬ 
pondre, ils traversèrent si rapidement le boulevard 
que personne n’osa les suivre. 

Il était six heures et demie du matin. Le verglas de 
la nuit avait fondu et était devenu de la boue. L’air 
était tiède, mais une brunie légère enveloppait le bou¬ 
levard donnant à la lueur des réverbères des teintes 
bleuâtres. 

On aurait dit qu’un léger voile de gaze couvrait 
Paris. 

La grande ruche parisienne, — éveillée depuis deux 
heures, se mettait en mouvement. 

Déjà, tous ceux qui Iravaitlent étaient debout; des 
groupes d’ouvriers débouchaient de la Chaussée-d’An- 
tin, marchant très vite, tout en causant à voix haute et 
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jetant un regard de mépris sur les noctambules attar¬ 
dés; les porteurs de journaux pliant sous le poids du 
papier imprimé allaient vivement de kiosque en kios¬ 
que. Les voitures commençaient à circuler, les grelots 
des lourds camions de messageries résonnaient par ins¬ 
tant, puis on entendait la clochette monotone de ces 
tombereaux qui vont de porte en porte ramassant les 
détritus de la grande cité. 

Des chifïonniers les précédaient, leur falot à la 
main, interrogeant les las d’ordures d’un rapide coup 
de crochet. Des fiacres couraient déjà, chargés de 
malles, apportant à Paris les voyageurs des premiers 
trains du malin. 


Sur un banc, un ivrogne dormait et deux gardiens de 
la paix cherchaient en vain à l’éveiller. Quelques hiles 
attardées traversaient le boulevard relevant leurs jupons 
jusqu’aux genoux, pataugeant dans les flaques d’eau. 
Quelques escarpes déguenillés, souteneurs sans emploi, 
remontaient vivement vers Llichy ou Montmartre. Des 
escouades de balaveurs et de balayeuses refoulaient la 


boue vers les ruisseaux d’un même mouvement lent et 
monotone. 


Paris faisait sa toilette, se hâtant de faire disparaître 
les ordures de la veille et jetant à l’égout les immon¬ 
dices de la nuit, la boue, les rôdeurs et les filles. 

Quiconque, au sortir d’un bal ou d’une orgie a tra¬ 
versé Paris à pied à cette heure matinale, a éprouv 
comme une sorte de Iionte. 


En voyant cotte immense machine se mettre en 
branle, ces hommes, ces femmes, qui courageusement 
vont au travail, tandis que d’autres se hâtent d’aller se 
coucher, le débauché le plus endurci éprouve comme 
un remords. 

Les deux amis cheminaient en silence ; eux auss 
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subissaient cette inlluence du contraste de l’orgie 
travail. 


et du 


Et le souvenir du spectacle sanglant qu’ils avaient eu 
sous les yeux leur rendait encore l’antitlièse plus frap- 
pante. 

Au bout de quelques minutes, ils arrivaient à la rue 
de la Michodière. 


Le cabaret d’Arabi, bien connu des noctambules, est 
à l’entrée; il donne presque sur le boulevard. C’est une 
étroite boutique de trois mètres de largeur sur quatre 
ou cin(| de longueur, éclairée par deux becs de gaz. 

La maison est tenue par un jeune homme et une jeune 
femme, les plus honnêtes gens du monde. Ils servent 
leur clientèle et paraissent ne rien savoir et ne rien 
entendre de ce qui se fait ou se dit autour d’eux. 

Les cochers sont venus à ce cabaret qui ouvrait 
avant les autres du quartier : puis ils y ont amené les 
filles leurs clientes. Celles-ci à leur tour y ont conduit 
d'abord leurs amants de cœur, puis tous leurs amants 
indistinctement. 


Les croupiers, les garçons des restaurants de nuit ont 
suivi, c’est comme cela peu à peu que s’est trouvé 
réuni chaque matin, dans un étroit espace, le monde le 
plus hétérogène, le plus bizarre qu’on puisse rever. Et 
là le spectacle est d’autant plus curieux qu’on est les 
uns sur les autres et que la promiscuité y est presque 
forcée. 

Le garçon du restaurant y blague le client qu'il ser¬ 
vait tout à l’heure avec respect : les souteneurs y 
débattent leurs petites affaires avec leurs douces moi¬ 
tiés au nez et à la barbe de ceux (}ui viennent de payer 
ces filles. 

C’est la tour de Babel de la débauche nocturne. 

Ordinairement, vers cinq ou six heures, au plus tard, 
cette clientèle s’est envolée et les ouvriers, les balayeurs 
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qui viennent tuer le ver remplacent aulour des deux 
tables de marbre, les filles aux robes de soie. 

Mais ce malin, la nouvelle du crime commis à la 
Taverne Américaine avait retenu tout ce monde inter¬ 
lope. 

Nadine, fort grise, adossée au comptoir, venait de 
conter la chose d’une façon assez pittoresque, car tous 
riaient à se tordre. 

Sa mantille de dentelle lui était tombée sur le dos, 
ses cheveux blonds à moitié défaits étaient en train de 
suivre le même chemin. Son manteau était dégrafé et 
on apercevait dessous sa robe de bal délacée. Elle 
retroussait d’une main sa jupe, étalant le falbala de ses 
jupons, de l’autre elle tenait un verre de cognac qui 
décrivait dans l’air des zigzags fantastiques et, peu à 
peu, se vidait sur les voisins. 

Trébuchante, laissant aller son corps en avant dans 
une sorte de danse du ventre de Tivresse, elle disait 
d’une voix traînante à Léda qui venait d’entrer et 
qu’elle avait arrêtée au i)assage ; 

— T’as pas eu peur de la rousse ! n... de Dieu, puis¬ 
que t’es restée avec le quart d’œil! Gonte-nous ce que 
t’as vu.— Est-ce qu’elle avait aussi la gargaraelle fen¬ 
due, la petite du canapé? 

— Ail! mes enfants, faut que je me grise pour ne plus 
penser à ça. Y en avait-y du sang partout! Je ne me 
couche plus de huit jours ; j’aurais trop peur la nuit, 
malheur! fit-elle se raccrochant à un voisin pour ne 
pas tomber et lâchant son verre qui se brisa sur le sol. 
Malheur! j’verrais tout le temps des Anglais qui me 
découperaient, qui m’assassineraient, qui me mettraient 
en chair à pâté ! 

Zut! maintenant, quand je verrai un English, je 
prendrai l’omnibus de Meudon ; ah ! j’ai soupe de leurs 
binettes, aux Anglais, sul'tit! 
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Léda la laissa débiter son boniment puis, pressée 
de questions par tous, dit qu’elle ne savait rien, sinon 
que la femme assassinée n’était pas morte, et que seul 
VEnglish était claqué. 


Ensuite elle alla s’asseoir à coté d’un individu blond, 
sans barbe, assez bien mis, mais dont toute la physio¬ 
nomie avait ce qu’on appelle dans le langage familier 
une expression canaille. 

— Je parie, dit Durcourt à son ami qui la suivait du 
regard, je parie que c’est son mari. 

Parmi toutes ces femmes et tous ces hommes, beau¬ 
coup connaissaient de vue le jeune médecin ; depuis 
l’arrivée des deux jeunes gens, tous brûlaient d’envie 
de les interroger; néanmoins, personne n’osait. 

Seule, Nadine s’avança vers Durcourt ou plutôt 
tomba sur lui. 


— Mon p’lit docteur, dit-elle, faut raconter Thistoire 
à la p’tite Nadine ; y parait que t’es entré dans le 
cabinet à la boucherie ! 

— Ma pauvre enfant, dit Edmond, en la repoussant 
doucement, mais d’un ton qui ne voulait pas de répli¬ 
que, je ne sais rien de plus que ce que tout le monde 
connaît. 


Nadine vint s’affaler sur un tabouret en disant : 

— T’es pas chic! 

Puis elle s’absorba dans la contemplation du parquet, 
ou plutôt elle tomba dans une douce somnolence. 

Léda restait calme et silencieuse à côté de son com¬ 
pagnon, buvant avec conviction un mêlé-cassis. 

Mais peu à peu le cabaret était envahi par des ou¬ 
vriers, des porteuses de pain, des balayeurs, des ba¬ 
layeuses, qui venaient s’ofli'ir mutuellement le tradi¬ 
tionnel vin blanc du matin. 


Tous ces laborieux regardaient d’un air gouailleur 
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ces filles et ces liorames qui finissaient leur nuit clans 
ce bouge fumeux. 

On leur céda la place. IJéjà la nuit n’était plus si 
noire, le jour commençait à poindre; les réverbères 
étaient éteints. 

Peu à peu garçons de restaurants, croupiers, 
tout ce monde s'envola. 

Lcda monta dans le coupé ejui raltendail, avec fin-* 
dividu qui était à côté d’elle. 

— N’est*ee pas son mari ? ditPurcourt à Nadine qui 
semblait se réveiller et se dégriser un peu. 

— l^ârdi, répondit-elle, c’estlîaltid le bigame; c est 
très gentil, tout sc passe en famille chez Lédal 

Le jeune médecin paya et entraîna dehors son ami. 

— Mon cher Haoul, lui dit-il, viens chez moi te re¬ 
poser un instant sur un divan. 11 est trop lard ou trop 
tôt pour rentrer à ton hôtel. Tu dormiras demain. 

Et les deux jeunes gens se dirigèrent vers la rueTait- 
bout où Durcourt habitait un élégant rez-de-chaussée, 
au n” 112. 

Edmond Durcourt avait vingt-neuf ans ; docteur en 
médecine depuis quatre ans, reconnu par tous les pro¬ 
fesseurs comme destine au plus brillant avenir, c était 
un enfant gâté de la vie parisienne. 

A vingt ans, il avait perdu son père et s’était trouvé 

à la tête de trente mille livres de rente. 

Depuis, il avait Joui et abusé de la vie, mais il avait 

conservé sa passion de la science et sa fortune. 

C’était aussi un franc et loyal garçon que le monde 
interlope intéressait ijlulôt qu’il nel’amusaitiClqni pas¬ 
sait dans toutes les fanges sans en rapporter une tache. 

Son ami, Raoul de Moussy, était un provincial, que 
son père, riche avoué de Lyon, ne laissait venir à l’a- 
ris qu’à de rares intervalles depuis qu’il était avocat. 

Lui aussi était une nature droite et honnête, lotis 
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deux s’élaient connus par hasard dans un casino de 
ville d’eaux, et depuis ils avaient conservé l’un pour 
l’autre une aTuilié sincère. 

Arrivé chez lui, Durcoiirt alluma le feu préparé dans 
sa cheminée et voulut olTrir un cigare à son ami, mais 
la fatigue avait triomphé de Raoul de Moussy. Il s’é¬ 
tait endormi sur un fauteuil. 

Le jeune médecin n’avait pas envie de dormir. 

Tout ce qu’il avait vu pendant cette nuit étrange re¬ 
passait devant ses yeux comme un horrible panorama 
et il ne pouvait s’empêcher de songer avec une sorte 
d’attendrissement à la belle jeune femme qu’il avait 
trouvée, gisant dans un cabinet de la Taverne Améri¬ 
caine, avec un coup de poignard dans la poitrine. 

11 alluma un cigare, s’assit près de la cheminée et se 
mit à rétléchir. 

Ce drame l’intéressait, le passionnait ; il se perdait 
en conjectures, repassant toutes les circonstances dans 
son esprit cherchant à démêler la vérité. 

— J’aurais bien voulu entendre ce que Léda et son 
mari ont pu se dire, pensaiUil, ce devait être intéres¬ 
sant. 

En effet, l’image de Léda se présentait à chaque se¬ 
conde à sa pensée, avec une persistance étrange. 

La conduite de celte iille, qui était restée à la Ta¬ 
verne Américaine jusqu’au dernier moment, l’intérêt 
qu’elle avait pris à toute celte affaire pouvait sans 
doute s’expliquer par un accès de curiosité féminine. 

Néanmoins, son allure avait paru étrange au jeune 
médecin ; il avait cru remarquer chez elle, à certains 
moments, un froncement de sourcils, comme une 
contraction nerveuse du visage, exprimant une sorte 
d’angoisse. 

— Aurait-elle joué un rôle dans cet horrible drame ? 
se demandait-il. 
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Non, c’était impossible! 11 était ridicule d’avoir une 
présomption aussi grave, sans avoir l’ombre même d’un 
indice ! 


— Pourtant, se demandait-il encore, pourquoi s’est- 
elle si brusquement baissée dans le cabinet? 

Mais, après tout, n’était-il pas tout naturel qu’elle 
eut ramassé son mouchoir tombé sur le tapis ? 

— Allons, se dit enfin Durcourt, je me forge de vé- 
ritables chimères, et je serais décidément un mauvais 
juge d’instruction! capable même de faire condamner 
bien des innocents ! 

Et cependant tout ce qu’il savait sur le compte de 
Lédaet de son mari, la légende qu’on lui avait contée 
• sur ce ménage étrange lui revenait à la mémoire. 

Mais qu’y avait-il de vrai dans tout cela ? 

Léda était une superbe lille, qui pour parler le lan¬ 
gage des femmes de son espèce, faisait d’excellentes 
affaires. Elle avait été jadis modèle dans les ateliers de 
peintre, et la pureté de ligne de son torse était quasi 
célèbre. Elle avait môme une spécialité : c’était de 
faire payer vingt francs aux habitués de la Taverne 
Américaine, pour montrer seulement scs seins, dont 
la fermeté était presque proverbiale. 

On savait qu’elle avait un souteneur, le sieur Baltid, 
un drôle grouillant dans les bas-fonils de la vie pari¬ 
sienne. On savait qu’elle l’avait même épousé, quoi¬ 
qu’elle haussât les épaules toutes les fois qu’on lui par¬ 
lait de ce bizarre mariage. 

Mais est-ce que les filles qui fréquentent les restau¬ 
rants de nuit n’ont pas presque toutes des amants de 
. comr, des souteneurs ne valant pas mieux que Baltid ? 

On racontait, il est vrai, que le ménage s’était souvent 
permis maints vols ou maintes escroqueries. 

On disait que Léda n’avait épousé Baltid que parce 
qu’elle était liée à lui par une complicité constante, et 
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comme preuve^ on la montrait, ayant par foucade 
d’autres amants de coeur, sans que son mari s’en préoc¬ 
cupât le moins du monde. On afiirmait que leur liai¬ 
son était une simple association. 

On comptait meme une anecdote assez drôle. 

Si l’on en croyait quelques femmes plus ou moins 
jalouses des .seins de Léda, et de l’argent qu’elle faisait 
si facilement, sans fatigue, cette fille avait une déplo¬ 
rable habitude : celle de fouiller dans les poches de ses 
amants d’occasion. 

Or, un jour, en sortant d'-un cabinet de la Taverne 
Américaine, unsoupeur quelconque s’aperçutde ladis- 
parition de l’unique billet de cent francs qui lui restait 
et ne put payer l’addition. 

Furieux, il accusa formellement Léda et, prenant une 
voiture, courut au domicile de cette fille. 

Il était six heures du matin, la porte cochère était 
ouverte. 

Le volé monta l’escalier quatre à quatre, et arrivé 
devant l’appartement de Léda, trouva Baltid sa clé à 
la main en train de rentrer chez sa femme. 

— Que voulez-vous, monsieur? fit Baltid visiblement 
inquiet. 

Le soupeur était embarrassé; néanmoins il fit bonne 
contenance. 

— Je viens simplement réclamer cent francs que Léda 
m’a volés, s’écria-t-il. 

Baltid pâlit, puis grimaçant un sourire. 

— C’est une simple plaisanterie, monsieur, dit-il ob¬ 
séquieusement, et tirant son portefeuille il tendit un 
billet de cent francs à son interlocuteur qui resta abso¬ 
lument stupéfait. 

On parlait aussi à mots couverts de l’arrestation à 
Trou vil le, de Baltid et de Léda, à propos d’un vol de 
trente mille francs, commis dans une chambre d’hôtel 

R. 
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voisine de la leur; on les avait ensuite relâchés, mais 
les auteurs du vol n’avaient jamais pu être décou¬ 
verts. 

On disait enfin que fialtid et Léda rendaient des ser¬ 
vices à la police et que c’était pour cela qu’ils jouissaient 
d’une impunité complète, malgré toutes les mauvaises 
affaires dans lesquelles ils avaient été compromis. 

Durcourt pensait à toutes ces choses qu’on lui avait 
maintes fois i*acontées, et qu’il avait retenues, parce 
que pour lui elles constituaient un curieux ensemble 
d’études parisiennes. 

— Un homme et une femme qui ont un semblable 
passé, se disait-il, sont bien capables d’être mêlés à un 
assassinat! 

— Mais pourquoi Léda serait-elle ainsi restée ? Est- 
ce que sa présence, comme curieuse, ne prouvait pas 
au contraire son innocence ? 

Enfin le médecin avait entendu chez Arabi un crou¬ 
pier reprochera Baltid d’avoir passé toute la nuit dans 
un tripot de l’avenue de l’Opéra. Et puis quel rajjport 
pouvait-il y avoir entre ce gredin de bas étage et les 
deux Anglais aux allures d’hommes du monde qui 
avaient commis l’assassinat? 

Et Durcourt, de plus en plus persuadé qu’il se for¬ 
geait de véritables chimères, cherchait à penser à au¬ 
tre chose. 

Mais malgré lui sa pensée revenait toujours au mé¬ 
nage Baltid-Léda. 

N’était-ce pas une monstruosité entre toutes les 
monstruosités des bas-fonds parisiens, que ce ménage 
interlope, cette exploitation légale de la prostitution 
d’une femme par son mari? 

— Quelle curieuse chose que la vie parisienne! pen¬ 
sait Durcourt, et que l’intérieur de ce ménage-Ià doit 
être étrange ! 
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Et il se répétait encore : 

— Je voudrais bien savoir pourtant ce que le mari et 
la femme ont dû se dire, comment ils ont apprécié ce 
crime mystérieux qui demain va être le grand événe¬ 
ment du jour. Leur conversation devait être intéres¬ 
sante ! 

Mais peu à peu le jeune médecin succomba à la fati¬ 
gue ; son cigare était fini ; il se jeta tout habillé sur son 
lit et s’endormit. 

Edmond Durcourt avait pensé juste. 

Ce que Léda et son mari s’étaient dit était fort inté¬ 
ressai! t. 

Jusqu’à la rue de Moscou où elle demeurait au numéro 
46 bis, occupant à l’entresol un assez coquet apparte¬ 
ment, elle n’échangea que quelques mots avec son 
époux qui d’ailleurs semblait préoccupé. 

Enfin elle arriva chez elle, 

— Tu n’es pas aimable, lui dit en entrant dans sa 
chambre le joli monsieur qu’on appelait Baltid. 

Léda se redressa, un éclair jaillit de ses yeux d’acier, 
elle marcha vers lui et dit d’une voix mordante : 

— Tu assassines donc, maintenant ? 

— Es-tu folle ? dit-il très pale. 

— Imbécile, qui crois pouvoir me cacher quelque 
chose 1 Oui, tu assassines. Je t’ai reconnu malgré ta 
perruque, ta barbe et ta cicatrice ! 

Je ne veux pas de ces complicités-là, entends-tu? 
Volons tant qu’il te plaira, mais je ne veux pas que l’on 
me coupe le cou, moi ! 

Baltid frissonnait. 

— Est -ce que la femme a parlé? fit-il avec angoisse. 

— Non, elle est folle. Mais, monsieur l’assassin, vous 
êtes un naïf; quand vous ferez un mauvais coup, ne 
laissez pas une carte de visite. 

— Une carte de visite? s’écria-t-il éperdu, livide. 
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— Tiens, dît alors Léda en lui tendant un bouton de 
manchette qui portait ses initiales, voilà ce que j’ai ra¬ 
massé dans le cabinet ; sans moi, nous étions perdus. 

Regarde ce bouton avec mes initiales enlaçant un 
cygne; je l’ai longtemps porté et tout le monde le con¬ 
naît! Si on l’avait trouvé, son propriétaire n’aurait pas 
tardé à être arrêté! As-tu le second au moins? 


L’homme saisit le bijou et respira bruyamment. 

— Oui, j'ai l’autre, s’écria-t-il, et je croyais avoir 
perdu celui-là dans la rue ! 

Puis il sauta au cou de sa femme, l’embrassa longue¬ 
ment, et lui dit : 

— Ail ! merci, tu me sauves, quel bonheur d’avoir 
une femme aussi intelligente que toi! 



LA BELLE AUX CHEVEUX U’OR 

Le même jour, vers onze heures du matin, une jeune 
fille traversait la place Glichy. 

Quoiqu’elle fût modestement mise, plus d’un passant 
se retournait pour la regarder. Elle portait un petit 
chapeau très simple, une l'obe de laine noire et im pe¬ 
tit manteau de drap gris. Mais ce peltt manteau mou¬ 
lait une taille ravissante, la robe se relevait sur un pied 
tout mignon. Et du chapeau s’échappaient des cheveux 
d’un blond éclatant qui reluisaient an soleil comme des 
fils d’or. 

Elle était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, 
élancée, gracieuse, et elle marchait avec cette allure 
vive et charmante qu'ont d’instinct toutes les Pari¬ 
siennes. Sous sa voilette qui s’arrêtait un peu au-dessus 
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d’une bouche toute petite aux lèvres roses, on voj'ait 
briller deux grands yeux bleus d’une douceur péné¬ 
trante. 

Elle allait vite, retroussant légèrement sa robe, sau- ■ 
tillant gracieusement de pave en pavé pour éviter la 
boue, et montrant à peine le haut de sa bottine. 

Comme elle passait devant le bureau des omnibus, 
un grand jeune homme à la moustache noire, à la fi¬ 
gure ouverte et souriante, s’approcha d’elle très vive¬ 
ment et la saluant : 

— Bonjour, mademoiselle Ninette, dit-il d’une voix 
un peu tremblante d'émotion. 

— Bonjour, monsieur Henri, balbutia t-elle en rou¬ 
gissant sous sa voilette. 

— Oh! que vous êtes bonne d’être venue! 

— Je vous l’avais promis, fil-elle simplement en lui 
tendant la main. 

Le jeune homme prit celte main et la serra avec pas¬ 
sion. 


■,r 
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— Si vous saviez, dit-il, tout le bonheur que vous 
me donnez ? 

— Chut, répondit-elle, parlez plus bas et marchons, 
j’ai peur qu’on nous remarque. 

Traversant rapidement le boulevard , elle prit la 
rue de Douai et en arrivant sur la place Vintimille, en¬ 
tra dans le square toujours suivie du jeune homme. 

Tous deux s’assirent sur un banc et se mirent à cau¬ 
ser tout bas, bien qu’ils furent absolument seuls. 

Le soleil venait de percer le brouillard du matin et 
de gros nuages blancs chargés de neige disparaissaient 
emportés parle vent. Une tiédeur douce, presque prin¬ 
tanière avait envahi l’atmosphère. 

On aurait dit que la nature faisait un cadre tout ex¬ 
près à cette idylle toute fraîche, toute naïve, et toute 
parisienne. 
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11 y eut un silence entre les deux jeunes gens. 

— Vous sortez de votre théâtre, mademoiselle Ni- 
nette, demanda enfin le jeune homme. 

— Non, monsieur Henri, dit la jeune fille , j’y vais ; 
aujourd’hui c’est à Montmartre qu’a lieu la répéti¬ 
tion. 

— Oh ! mademoiselle, que je suis heureux d’être là, 
seul, près de vous, de pouvoir vous dire tout ce que je 
ressens, tout ce qui se passe en moi depuis la nuit où 
je vous ai vue pour la première fois, 

— Oh ! cette nuit-là, monsieur Henri, je ne l’oublierai 
jamais. Sans vous, j’étais perdue. Ces ivrognes m’a¬ 
vaient entourée, j’allais m’évanouir. Gomme vous avez 
été courageux' 

— J’espère bien, interrompit le jeune homme, que 
depuis votre mère ne vous laisse jamais revenir seule 
du théâtre l 

— Ma mère! lit la jeune fille avec un accent doulou¬ 
reux. — Non, elle ne me laisse plus revenir seule, mais 
ce n’est point senlernent pour me préserver d’une sem¬ 
blable aventure! Du reste, ajouta-t-elle en souriant 
malicieusement, vous devez bien le savoir, car mon 
petit doigt m’a dit que toutes les nuits, quand je sors 
du théâtre, un monsieur que vous connaissez bien nous 
suit de loin jusqu’à notre porte. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit le jeune homme 
d’un ton suppliant. Si vous saviez! c’est mon seul bon¬ 
heur de vous voir cha([ue soir au théâtre et de vous 
suivre après, de loin, de très loin. Je ne puis vous par¬ 
ler, mais quand je vous entends, jouant vos rôles si 
bien, avec cet accent de sincérité qui va au cœur, il me 
semble que c’est pour moi seul que vous jouez, il me 
semble que c’esl à moi que vous dites : Je vous aime! 

— Monsieur Henri! fit la jeune fille toute rougis¬ 
sante. 
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— Ne m’en veuillez pas, repartit le jeune homme ! 
C’est plus forCqvie moi. Tous les soirs, je suis dans un 
petit coin du parterre et je ne vois que vous, je n’en¬ 
tends que vous! Oli! hier, comme vous avez bien joue 
Jlernani^ Savez-vous, mademoiselle Niuette, que vous 
avez bien du talent ? 


— Vous etes trop indulgent. 

— Oh! non. Tout le monde Je dit, tout le monde 
vous aime dans le quartier vous êtes notre étoile. 

Mais c’est un bien vilain métier pour une fille 
aussi... charmante que vous. On prétend qu’il se 
passe de vilaines choses dans les coulisses des théâ¬ 
tres. Et puis, il y a de méchantes gens qui parlent 
aussi de votre mère et qui disent qu’elle a pour loca¬ 


taires des femme.s,.. 

— Oh! monsieur Henri, s’écria la jeune fille en se 
levant d’un mouvement brusque, n'cst-ce pas que vous 
ne croirez jamais le mal qu’on pourra vous dire de 
moi? Je ne sais s’il se passe au théâtre de vilaines 
choses, mais je ne regarde jamais autour de moi, et je 
ne veux pas regarder! Je vous jure que tout le monde 
me res]5ecte ! 

Quant à ma mère, fit-elle embarrassée, je vous pro¬ 
mets qu’elle m’aime Iieaucoup ; mais elle n’est pas riche 
et il faut bien qu’elle trouve des locataires pour ses 
chambres meublées! 11 ne faut pas lui en vouloir. 

Le jeune homme, très ému, lui prit les mains. 

— Mademoiselle Ninette, dit-il d’un ton de reproche, 
est-ce que je puis penser du mal de vous!.Mais pour 
moi vous êtes la plus adorable jeune fille qui soit au 
monde ! 

Vous savez que j’ai tout fait pour vous revoir après 
cette nuit où j’ai eu la bonne fortune de vous délivrer 


des drôles qui 
cieusement au 


vous inSLillaient. Je vous ai écrit auda- 
tliéâtre. Enfin, avant-hier, j’ai pu vous 
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rencontrer dans la rue. Vous avez été assez bonne pour 
me laisser vous parler et vous m’avez promis de venir 
aujourd’liui causer quelques instants avec moi. Vous 
avez tenu votre promess© et je suis bien lieureux! 

— 11 (allait bien vous remercier de ce que vous aviez 
fait pour moi, dit Ninette. Mais je vais être en retard 
pour la répétition; au revoir, monsieur Henri. 

— Vous partez déjà? quand vous reverrai-je? 

— Me revoir? mais... 

— Oh! oui, je vous en siip}die... prometlcz-moi de 
venir encore causer avec moi quelques instants. 


— Eh bien! dit très vite la jeune lille; je passerai 
demain à midi place Clichy. 

Et serrant la main du jeune homme, elle sortit vive¬ 
ment du square. 

Elle prit alors la rue de llruxclles, marchant d’un 
pas pressé, traversa le boulevard Clichy, monta à la 
hàle la rue Eepic et enlîla la rue qui débouche sur la 
place du théâtre Montmartre. Mais avant d’entrer, elle 
s’arrêta un peu essoufilée et se retourna. 

Le jeune homme l’avait suivie de loin comme machi¬ 
nalement. Il .s’était arrêté au coin de la place et la re¬ 
gardait do tous ses yeux comme s’il eût voulu profiter 
de ce dernier instant pour emporter son image toute 
fraîche. 

La jeune fille, émue de ce dernier témoignage d’a¬ 
mour, ne put s’empêcher en entrant dans le théâtre de 
lui envoyer un petit sourire d’adieu. 

Sur la place, devant le café des Colonnes, Baltid cau¬ 
sait avec un jeune homme aux cheveux rouges, rasé 
comme un cure, qu’à .son allure, à son veston anglais, 
à son |)etit chapeau, on reconnaissait à première vue 
pour un cocher endimanché. 

— liigre, dit Baltid en voyant passer Kinette, quelle 
jolie nilel 
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— C'est la fille de Jonas, répondit le jeune liominc, 
cette petite bète dont je t’ai parlé et qui m’a valu tant 
d’histoires. 


— AU oui! la vieille est jalouse de sa fille, elle pré¬ 
tend (pjc tu lui fais de l’œil. 

— Je t’assure que j’en ai par*dessus les épaules de la 
vieille, et que st la petite avait voulu, Je n’aurais {)as 
été fâclié de me consoler avec elle des mauvais mo¬ 


ments iiuc me fait passer sa mère, mais pas mèche î 

— Pourquoi? 

— Figure-toi, mon vieux, que la fille de la Jonas 
s’avise d'avoir des idées d’honnêteté. Etle tenait à sa 
tleur d’oranger. L’autre jour, une alïairc superbe. Be¬ 
noit, le gros boursier, le noceur que tu connais, a 
offert des sommes folles pour remmener souper. Eh 
bien! la Jouas n’a jamais i^iu décider, cctlc garce-Ià, à 
y aller. 


— Tiens, regarde, Auguste, interrompit à ce mo¬ 
ment Baltid c(ui venait d’apercevoir le sourire que Ni- 
nelte adressait comme un adieu au jeune homme qui la 
suivait. Tou innocente m’a l’air de faire un œil énorme 


à Henry Nangin, le graveur. 

— Tu as ma foi raison, repartit celui que Baltid ve¬ 
nait d’appeler Auguste. Je vais raconter cela à la Jo¬ 
nas! Quelle vie elle va faire, mes enfants ! Ah ! Ninctte, 
ma mie. Aliî la belle aux cheveux d’or, comme on 
l’appelle au Théâtre-Montmartre, vous vous payez des 
caprices, ma mignonne? C’est maman qui va être con¬ 
tente ! Mais allons au télégraphe,il faut que tu envoies 
ta dépêche. 


— En effet, dit Baltid, la situation est assez dange¬ 
reuse. Il faut prévenir notre homme eu toute hâte. 

Et tous deux, gagnant le boulevard Clichy, se diri¬ 


gèrent vers le bureau télégraphique qui sc 
de la place Moncey. 


trouve près 
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Le compagnon de Baltid, le cocher Auguste, était un 
de ces types de dépravation complète et presque in¬ 
consciente, comme on n'en trouve guère que dans le 
iïiniier de la débauclie parisienne, il était employé à 
ses moments perdus chez un loueur qui le gardait mal¬ 
gré ses fugues fréquentes, parce qu'it avait une su- 
])erbe clientèle de femmes et que mil ne savait faire 
rapporter plus que lui à une voiture. 

Du reste, il ne travaillait que la nuit. L’après-midi 
il rôdait les cafés de Montmartre, et le soir il était un 
danseur assidu de l’Llysée. Depuis sa plus extrême 
jeunesse, il avait vécu aux dépens des filles. En ce 
moment, il était l’amant de la Jonas, et l’on racontait 
que cette vieille créature était folle de lui. 

De son nom et de son origine on ne savait rien. En¬ 
fant perdu, abandonné, il avait poussé dans la boue 
parisienne comme une mauvaise plante. 

Le monde interlope qu’il fréquentait uc le connais¬ 
sait que sous le nom d’Auguste. 

Un beau joui-, il avait disparu des bouges et on ne 
l'avait plus revu d’une année. 

Il prétendait être allé en Angleterre ; d’aucuns affir¬ 
maient qu’il avait passe ce temps dans une maison 
centrale. 

Baltid et lui étaient deux inséparables. On savait 
dans les bouges de Montmartre que jamais Baltid n’au¬ 
rait fait une affaire sans v associer son anü. 

Aj 

m 

Auguste était détesté mais craint de tout le joli 
monde qu’il fréquentait, car on connaissait sa force 
physique qui était extraordinaire. 

Une nuit, il y avait bal masqué à l’Llysée; Au¬ 
guste, lâchant sa voilure, était venu avec une fille 
dont la célébrité était grande sur les hanteursdeMont¬ 
martre, depuis qu’elle élait sortie d’une maison cen¬ 
trale, où elle avait passé trois ans. L’était une maîtresse 
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fomnie, elle avait été condamnée pour avoir aidé son 

amant a fabriquer de faux billets de banqne et à les 


passer. 

Tous les souteneurs du quartier se disputaient à ce 
moment-là ses faveurs —> mais elle s’était prise dame 
belle passion pour Auguste. 

(Juand le cocher parut avec sa conquête au bras, il y 
eut une explosion de colère parmi les autres soute¬ 
neurs évincés, et cinq d’entre eux jurèrent de se venger. 


Ils attendirent Auguste à la sortie et le* suivi¬ 
rent dans l’ombre jusqu’à l’avenue Trudaine, (|ui était 
absolument déserte. Là, ils se jetèrent sur lui et la 


femme. 

D’un coup de savate et d’un coup de poing, Auguste 
envov^a deux de ses adversaires mordre le macadam. 

ly 

D’un coup de tète il jeta le troisième sur l’angle du 
trottoir. ■— Les deux derniers prirent la fuite. 

Depuis ce momcnl-là, personne ne se serait avisé de 
lui chercher querelle. 

Les femmes l’adoraient; on prétendait parmi les ha¬ 
bituées de rÉlysée-Montmartre que c’était le mâle le 


plus solide de tout le quartier. Kn même temps, il sa¬ 
vait rendre service, — il était au mieux avec les agents 
des mœurs, et il évitait adroitement bien des désagi'é- 
ments à plus d’une malheureuse qui, filée par un 
agent, ou prise en grippe j)ar lui, se voyait à la veille 
d’aller coiiclier à Saint-Lazare. 

Aussi la Jonas était-elle terriblement jalouse de son 
homme. Maintes fois elle l’avait menacé de lui lancer 


du vitriol au visage. Auguste avait haussé les épaules, 
mais au fond il avait une véritable frayeur qu’un jour 
ou l’autre elle ne lui jouât un mauvais tour. 

D’un autre côté, il ne voulait la quitter à aucun prix. 
La Jonas avait le sac et était fort généreusci Kilo se 
fendait facilement d’un jaunet. Elle n’était même pas 
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trop dure à la détente pour un fafiot de cent francs. 

C’était une maîtresse précieuse, et Auguste avait 
assez d’expérience pour savoir que maintenant que les 
téinps sont durs on ne trouve pas facilement une en^re- 
tenexise aussi cossue, 

Auguste était fort perplexe ce jour-là. Baltid lui avait 
raconté ce que Céda lui avait dit et le coclier avait sans 
doute de bonnes raisons pour être inquiet, car tout en 
causant il fronçait le sourcil, serrait les poings, et 
semblait en proie à la plus vive agitation. 

— Alors, dit-il tout à coup à Balüd en cheminant 
avec lui, si cette satanée femme recouvre la raison, 
nous ne tarderons pas à être f... outus? 

— Bans ce cas, répondit Baltid, nous n’aurions qu'à 
prendre rapidement le train, et à nous cavalex' le plus 
loin possible. 

— J’ai eu bien'raison de ne pas tremper dans l'assas¬ 
sinat; de me contenter de vous trimbaler dans ma 
voiture toute la soirée. 

— Oui, mais ta complicité est évidente. 

— l^cuhl 

— N’essaye pas de faire le malin avec moi. Tu ne 
peux plus nous lâclicr, et il s’agit de mener à bonne lin 
l’afiaire commencée, 

— Parbleu ! Je ne puis pins lâcher, mais touche¬ 
rons-nous seulement? 

— Nous tenons l’homme ; il ne peut manquer ses 
promesses. 

— Ainsi, lu ne me donnes que mille francs? 

— Je n’ai eu que deux mille. 

■— Tu ne me /jrts? 

— Ouel intérêt aurais-je, pour quelques centaines de 
francs, à ne pas être honxiéie avec toi? 

Les deux hommes continuèrent à marcher. 

— As-tu bien pris les précautions au moins? dit Au- 
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guste à Baltid avant d’enlrei’ dans le bureau du télé¬ 
graphe. Cette dépêche est dangereuse à envoyer. 

■— Ce qu’il faut avant tout, repartit Baltid, c’est que 
notre homme qui arrive ce soir à Londres, sache que la 
femme n’est pas morte et qu’elle est folle. D’ailleurs, 
mes précautions sont bien prises et tu vas A'oir que la 
dépêche que j’envoie n’a rien de compromettant. 

Tous deux alors entrèrent dans le bureau et Baltid 
rédigea la dépêche suivante : 

« Monsieur James W orld, Royal Tavern. 

W'ellington Square, London, 

« Affaire courses Nice manquée à moitié. Un seul 
cheval parti. Demoiselle blessée non grièvement, mais 
la bête est en folie; avisez. 

oc Emile, piqueur à Chantilly. » 

Auguste approuva d’un signe de tête. Baltid remit sa 
dépêche à l’employé, paya et tous deux sortirent. 

Quand iis furent sur le boulevard, Baltid dit à son 
ami : 

— Il faut maintenant que nous montrions la plus 
grande circonspection. Nous ne devons pas nous voir 
avant quelques jours à moins d’événements graves, 
dans ce cas, tu sais comment nous devons nous pré¬ 
venir. Dès que j’aurai des nouvelles de Londres, tu 
seras averti. 

Et les deux hommes se séparèrent après s’être serré 
la main. 
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En quittant son ami Auguste, Baltid se dirigea vers 
Ja lue (le Moscou. II entra très vite sous la porte 
cochère et prit rescalicr de service. Jamais dans la 
journée il ne montait auti-ement chez lui, ou plutôt 
chez sa Icnime. De cette façon, il n’était jamais indis¬ 
cret et personne ne pouvait s’apercevoir de sa présence 
dans rappartement de Léda à un moment inopportun. 

— Madame est seule? dit-il à là bonne dans la cui¬ 
sine. 

— Non, monsieur, répondit celle-ci, M™® Nadine est 
avec elle. 

— Ce n’est que cela ? reprit. Baltid, 

Et il se dirigea vers le boudoir de Léda dont il ouvrit 



— Bonjour, Nadine, dit-il en entrant. 

— Tiens, vous voilà? fil avec une petite moue la jeune 
femme dont le visage paie et les yeux cernés rappelaient 
rivresse du malin, 

— Ça va-t-il mieux depuis ce matin? dît Baltid en 
ricanant, 

— Vous le voyez bien, réponrlit-elle sèchement. 

Léda, pendant ce temps, avait pris un petit colfre-fort 

dans son arnioirc à glace, l’avait ouvert, et en avait 
lire une liasse do billets de banque. 

— Ainsi, dit-elle à Nadine continuant la conversation 
commencée avant l’arrivée de Baltid, c’est trois cents 
fnincs que (u veux sur ton bracelet? ’ 

— Oui, répondit celle-ci en détachant de son bras un 
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cercle rror où brillaient (jueîf[iies tliaiiianls. Ta \üis 

qu’il vaut bien plus que cela. 

_ Penh ! au Mont-de-Piélé on ne t’en donnerait pas 

deux c^ls. Enfin, il faut toujours obliger une amie. 
Voici tjf trois cents francs. Eu me les rendras le mois 
prochain, mais avec trente francs d’inlei'ôt. Tu vois que 
ea ii’cst pas cher, c’est tout au juste 10 0/0. 

— Par mois, fit Nadine en riant. 

— Tiens, dit Ualtid, les affaires sont les affaires. 

Nadine ne répondit pas, elle lit encore sa petite moue 

dédaigneuse, embrassa Léda et sortit en disant simple¬ 
ment ; 

— Bonsoir, monsieur Balüd. 

Resté seul avec sa femme, Baltid s'étendit sur la 
chaise longue, déboutonna son gilet, et dit en allumant 
une cigarette : 

— Tout va bien, j'ai envoyé une dciiêche. 

— Encore une imprudence , fit Léda qui semblait 
toute nerveuse, et qui, deljont devant la cheminée, 
déchirait presque convulsivement son mouchoir. Je ne 
vis plus maintenant ! me voilà dans une angoisse per- 
|)étnelle ; depuis ce matin, chaque fois que l’on sonne, 
il me semble que c’est la police qui vient nous arrêter! 

— La police? fit tranquillement Baltid, mais elle est 
iileine d’egards pour nous, la police! Est-ce qu’elle n'a 
pas liesoin de nous, d’ailleurs? Jamais clic ne me soup¬ 
çonnera! 

— Tiens, ta tranquillité me crispe, s’écria Léda en 
marchant toute fiévreuse. Ah ! tu avais liieri liesoin de 
le mettre dans celte affaire-là! Si tu m’avais consultée, 
au moins, 

— Les femmes ne donnent jamais de bons conseils, 
repartit avec calme Baltid en lançant au plafond une 
bouffée de fumée. D’ailleurs, il s’agit de cinquante mille 
francs. Pour cela, on peut bleu risquer quelque chose. 
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— Combien (l’avance? 

— llien, 

— Tu inenSi fit Ltida en se campant devant lui les 
bras croisés. 

— Je le jure... 

— Tu mens encore une fois, je le connais trop pour 
te croire capable de faire un coup semblable sans qu’on 
le donne de l’argent comptant. • 

— Tu es folle [ 

— Ah î çà, me prends-tu pour une imbécile? Tu crois 
que tu vas faire la noce avec l'argent que tu gagnes 
ainsi, en assassinant? Tandis que moi je trimerai 
comme une malheureuse , je passerai mes nuits à 
m’éreinter pour arriver à nous mettre un peu d’argent 
de côté ! 

— Voyons, fitBaltid d'un ton caressant, calme-toi. 

Il tira alors de sa poche un gros portefeuille, y prit 

deux billets de mille francs et les lendit à sa femme. 

— C’est tout ? 

— Oui, il avait été convenu que nous aurions comme 
à compte ce qu’on trouverait sur l’Anglais. Il n’avait 
que trois mille francs. J’en ai donné mille à Auguste, 

A ce moment, la sonnette retentit. Baltidse précipita 
dans une pièce voisine et Léda referma soigneusement 
la porte sur lui. 

Presque aussitôt, trois femmes entrèrent : c’étaient 
Nadine, Adèle et la grosse Marie. Ces deux dernières 
se précipitèrent au cou de Léda pour l’embrasser. 

— Figure-toi, ma chère, dit Marie, qu’Adèle est 
venue m’apporter une bouteille de frontignan. Je me 
suis écriée ; allons la boire chez Léda, elle nous donnera 
des détails sur l’alfaire de cette nuit et nous Jabolerons 
line bonne heure. Eu route, nous avons rencontré 
Nadine qui venait de chez toi, nous l’avons décidée à 
remonter et nous voilà! 


% 
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Toutes trois» en un clin d'œil, avaient défait leurs 
manteaux et leurs chapeaux. 

Elles allèrent les porter sur le lit dans la chambre à 
coucher, et Léda sonna sa bonne pour lui donner 
Tordre d’aller chercher des gâteaux. 

— Baltid n’est plus là? ht Nadine. 

— Non, répondit Léda, il vient de sortir, 

— Dis donc, Léda, s’écria Adèle, c’est-y vrai This- 
toire de ton mariage avec lui? 

Léda haussa les épaules. 

— Oh ! dit Nadine, il y a des gens qui vous ont vus 
vous marier à la mairie du VlIT arrondissement. 
On dit même que vous vous êtes mariés aussi à l’église. 

— Et puis après ! quand ça serait vrai, dit Léda 
d*une voix saccadée, cela prouverait simplement que 
j’ai de la religion ! 

Le ton dont avait parlé Léda ne permettait pas 
de continuer la conversation sur ce sujet. 

La nuit était venue peu à peu. Léda alluma un can¬ 
délabre sur la cheminée et offrit des cigarettes à 
ses amies qui toutes trois furetaient, curieuses, dans 
tous les coins. 

Le boudoir de Léda, tendu de cretonne rose avec des 
colombes et des amours blancs, était meublé sur le 
modèle presque uniforme que les tapissiers ont adopté 
pour les appartements des femmes galantes, depuis 
quelques années. 

Dans un coin, quelques chaises; en face de la che¬ 
minée, une grande toilette, avec des rideaux semblables 
à la tenture. Une chaise longue, quelques gravures 
polissonnes accrochées aux murailles ; puis des flacons 
d’odeur partout; des gants, du linge, le tout placé au 
hasard, dans le plus grand désordre. 

Près de la fenêtre, le chien bien-aimé de Léda dor¬ 
mait, s’étant fait dans une chemise de soie une niche 
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lûen chaude. Sur la chaise longue, gardant encore 
l’empreinte de la Icte de BaKid, on voyait des jupons 
ayant déjà servi et dont les dentelles étaient encore 
frangées de la boue de la veille. 

Sur la cheminée, au milieu de quelques bibelots sans 
impôrtance, un corset de satin rose, un porte-cigarette 
tout ouvert, quelques bijoux dans une coupe, un exem¬ 
plaire de Nana^ et puis des chifi'ons de papier, des 
cartes de visite pêle-mêle avec du rouge pour les lèvres, 
du noir pour les yeux, fies épingles à cheveux et quel¬ 
ques faux frisons. 

La bonne apporta sur un plateau des verres et quel¬ 
ques gâteaux. Aussitôt Marie déboucha la bouteille et 
servit ses amies. 

— Ouf! qu’il fait chaud ici! fit Adèle, et elle dégrafa 
son corsage. 

— Tu as ma foi raison, dit Nadine qui en lit 
autant. 

Quant à la grosse Marie qui était venue en peignoir, 
en voisine, elle desserra son corset. 

Tout en buvant et en grignotant les gâteaux, les 
trois femmes se rapprochèrent de Léda qui mettait un 
peu d’ordre sur la clieminée et lui dirent : 

— Allons Léda, il faut maintenant que tu nous 
contes ce que lu as vu cette nuit, toi fini es restée la 
dernière à la d’averne Américaine. 

— Pas grand’chose, allez, reprit celle-ci. 

Une femme assez belle, qu’on a voulu violer, paraît- j 
il, avant de lui donner un coup de poignard et qui 
maintenant est folle. 

— Un viol dans un cabinet ! dit avec regret la grosse 
Marie ; quand au premier il y avait tant de femmes 

.qui ne demandaient pas mieux! c’est donc une allaire 
d’amour? 

— D’amour brutal, înlerrompd Nadine. 

Il 
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— Fais donc la mijaurée, reprit la grosse Marie; 
tu voudrais bien que ton Dara, ton beau chanteur de 
café-concert, te viole un peu. Mais je crois bien que 
c’est lui que tu violes, car il a assez de toi ! 

Nadine, furieuse, s’était levée et semblait vouloir se 
jeter sur la grosse Marie. Mais à ce moment on 
entendit la sonnette. 

— Silence, dit Léda, vous vous disputerez plus Lard, 
Voici quelqu’un. 

La bonne entra. 

— Madame, dit-elle à l’oreille de sa maîtresse, c’est 
M. de Vieuval, commissaire de police. 

Léda, très pâle, pouvant à peine dissimuler scs 
craintes, demanda à la bonne : 

— Il est dans le salon ? il n’a personne avec lui ? 

— Non, madame. 

— Filez vite, dit Léda à scs amies, c’est quelqu’un 
de très sérieux, et qui ne veut pas être vu. 

— Pas de chance, dit Adèle. En voilà un gêneur ! 
Tu n’as eu le temps de nous rien raconter. 

Tout en maugréant, les trois femmes rajustèrent 
leurs corsages, allèrent reprendre leurs manteaux et 
leurs chapeaux, puis s’en allèrent sur la pointe du 
pied. 

Seulement, avant de sortir, Nadine jeta un, regard 
rapide dans l’entre-hàillement de la porte du salon. 
Elle reconnut, réfléchie dans une glace, la physio¬ 
nomie de M. de Yieuval, chez qui elle avait été ap¬ 
pelée au commencement de Thiver à la suite d’un crê¬ 
page de chignons, à la sortie de la Taverne Améri¬ 
caine, une nuit de bal masqué. 

— Que vient faire le commissaire de police chez 
Léda? se demanda-t-elle aussitôt; mais elle se garda 
bien de faire part de sa découverte à ses camarades. 
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Nadine n’était pas dépourvue d'intelligence; elle 
avait même une finesse assez rare chez les femmes 
qu’abrutit une débauche quotidienne. Elle savait, 
comme on dit, sa Léda par cœur. 

Ce caractère étrange, d’une perversité inouïe, servie 
par une habileté que plus d'un diplomate envierait, 
l’elirayait parfois. 

Elle ne soupçonnait pas jusqu’où pouvait aller dans 


le crime l’association de Baltid et de Léda; mais elle 
avait entendu conter tant de choses étranges sur ce 
ménage; elle savait si bien que Léda faisait toutes 
sortes d’affaires, depuis l’usure jusqu’à l’escroquerie, 
que la présence du commissaire de police lui sembla 
bien étrange dans cette maison. 


— Est-il là parce que Léda a une mauvaise affaire 
sur les bras? se demanda-t-elle, ou bien est-ce un 
habitué ? 


Et puis son caractère gouailleur reprenant le dessus, 
elle se dit : 

— Ah! cela est drôle, par exemple, — Léda ayant 
un commissaire de police pour amant; ce serait véri¬ 
tablement un comble! 

Et une fois dans la rue, Nadine se mit à rire, au 
point que ses amis lui demandèrent ce qu’elle avait. 

— Je n’ai rien, dit-elle, mais je ne puis jamais sortir 
de chez Léda sans poufler de rire. Quelle maison ! mes 
enfants. Ce ménage est vraiment trop drôle! Et puis 
comme tout est mystérieux ! Baltid disparaît par des 
peliLcs portes qui rappellent les féeries du ChàleleL ; 
on sonne! la bonne parle à l’oreille de madame! C’est 
le Grand Turc qui arrive, et qui a peur d’être vu, fai¬ 
sant une infidélité à ses deux mille femmes! Non, c’est 
trop drôle ! 

Et riant aux éclats, elle prit congé d’Adèle et de 
Marie. 
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Dès que les trois femmes furent parties, la bonne 
introduisit M. de Vieuval dans le boudoir de Léda qui 
avait eu le temps de regarder dans la glace si ses che¬ 
veux n’étaient pas dérangés et si les dentelles de l’élé¬ 
gant déshabillé rose qu’elle portait ne s’étaient point 
fripées. 

— Bonjour, la belle enfant, dit le commissaire de 
police entrant tout souriant, tout pomponné, ganté de 
frais. 

Léda d’un coup d’œil comprit qu’il n’}?' avait aucun 
danger de ce côté. 

— Je suis vraiment confuse de vous recevoir ainsi, 
monsieur, dit-elle en lui lançant un sourire provocant, 
mon cabinet de toilette est dans un désordre... 

Puis, jetant dans un coin les jupons qui encom¬ 
braient la chaise longue, elle y fit asseoir W. de Vieu- 
vol, prit elle-môme une chaise et se plaça tout près de 
lui. Ses genoux, par instants, touchaient les genoux 
du vieux galantin dont les narines aspiraient avec des 
battements fiévreux les parfums grisants qui s’échap¬ 
paient de cette belle fille à l’œil brillant, à la lèvre 
sensuelle. 

— Qui me vaut, monsieur le commissaire, l’hon¬ 
neur de votre visite? dit Léda toujours souriante. 

— Ma... chère enfant, dit M. de Yieuval, dont les 
5’'eux papillotaient et dont les mains avaient des mou¬ 
vements convulsifs, j’avais encore quelques renseigne¬ 
ments complémentaires à vous demander. Je n’ai pas 
voulu vous déranger, vous faire venir pour cela à mon 
bureau. 

— Je suis toute à votre disposition. 

— Les renseignements de police affirment que vous 
ôtes à même plus que qui que ce soit de nous dire 
quels seraient les individus interlopes ayant l’habitude 
de fréquenter assez la Taverne Américaine pour avoir 
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l'idée de choisir cet endroit pour commettre un 
crime. 

— Oh ! monsieur, on me calomnie, dit Lcda se 
levant vivement. 

Dans ce monvemenf brusque, elle se penclia sur 
M. de Vieuval, si bien ([ue ses frisons lui eflleurcrent 
le visage. 

Un flot de sang monta au cerveau du commissaii'e 
de police; par une étreinte passionnée, il attira Léda 
sur ses genoux, et se mît à couvrir de baisers fous les 
cheveux, la nuque, le visage de la jeune femme. 

Léda, tout d’abord, s’abandonna presque dans les 
bras du vieillard ; elle le laissa môme arracher les 
agrafes de son déshabillé et s’enivrer follement de sa 
belle chair moite. 

Puis tout à. coup elle glissa entre les mains du com¬ 
missaire et bondit à l’autre bout du boudoir, rajustant 
en un clin d’œîl le désordre de son corsage. 

— Oh! monsieur, c’est mal, dit-elle doucement. 


M. de Vieuval se leva, et sortit cliancelanl comme 
un liomme ivre oubliant les renseignements qu’il jiré- 
lendait eli'e venu prendre, oubliant meme de dire 
adieu à Léda. 

■ IJuand celle-ci eut entendu la porte de ranticharnbrc 
se refermer sur lui, elle partit d’uu grand éclat de l’ire. 

tîaltid sortit alors de la petite pièce ou il était entré 
si brusquement au inoment de l’arrivée flosamiesde sa 
f e m m c. 

— Es-tu folle, dit-ü, d’être sauvage comme cela! si 
tii avais voulu, tu aurais pu tirer de cette vieille bêle 
les renseignements les plus utiles sur l’instruction de 
rall'aire. 

— Imbécile, fit l.éda en haussant dédaigneusement 
les épaules, c’est toi maintenant qui vas m’apprendre 
mon métier? 


■i 
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Trois jours après le crime commis à la Taverne Amé¬ 
ricaine, M. de V ieuval se promenait avec impatience 
dès neuf heures du matin dans les couloirs du Palais 
de justice, attendant l’arrivée de M. Barbot, le juge 
chargé de rinstructîon de cette mystérieuse alTaire. 


Ce crime étrange passionnait Paris depuis quarante- 
huit heures, les journaux boulevardiers lui avaient con¬ 
sacré leur première page presque tout entière : par or¬ 
donnance de police, on avait dù fermer jusqu’à nouvel 
ordre la Taverne Américaine tant la foule des curieux 
était grande. 


ha veille, le juge d’instruction avait, comme on dit, 
vivement secoué M. de Vieuval, lui reprochant de n’a¬ 
voir pas encore terminé son enquête ; aussi le commis¬ 
saire de police avait-il passé toute la soirée à recueil¬ 
lir des témoignages et la nuit tout entière à rédiger son 
rapport définitif. 

Son amour-propre avait été piqué. 

Depuis deux jours, il voyait son nom à toutes les li¬ 
gnes dos journaux. Les reproches du juge d’instruc¬ 
tion ravaicnt vivement touché. Il voulait lui aussi avoir 


sa petite part de gloriole dans cette cause destinée évi¬ 
demment à devenir célèbre. 

M. de Afieuval, pour la dixième fois, venait cle regar¬ 
der l’heure à sa monire quand tout à coup un petit 
homme d’une quarantaine d’années, au crâne chauve, 
à l’a!turc obséquieuse, s’arrêta devant lui, le chapeau 
à la main. 
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— J’ai bien rhonneiiT de vous saluer, monsieur le 
commissaire, dit-il en s’inclinant respectueusement. 

— Ah! c’est vous, Firmin ? fit M. de Vieuval ; que ve¬ 
nez-vous faire ici ce matin.? 

— Monsieur le commissaire, je viens apporter à 
M. le Juge d’instruction quelques rapports de la part de 
M. le chef de la sûreté. 


— Fort bien ! et depuis hier soir avez-vous pu re¬ 
cueillir quelque indication importante ? 

— Rien, monsieur le commissaire, mais je crois que 
nous ne pouvons pas nous plaindre. Il est fort heureux 
d'avoir pu connaître l’identité de la victime quelques 
heures après le crime. 

— C’est à vous qu’on doit cela, Firmin! 

— Oui, fit l’agent en se rengorgeant un peu. Mais 
c’était bien facile; après les indications fournies par le 
chasseur de la Taverne Américaine, il n’y avait qu’à 
chercher dans le quartier; j’ai eu simplement l’idée 
d’aller dans tous les hôtels voisins demander si des 


voyageurs n'avaient pas disparu. 

Le hasarda voulu que j’allasse tout d’abord à l’hô¬ 
tel de Rome, rue de la Cliaussée-d’Antin. Là j’ai appris 
que deux Anglais, le mari et la femme, étaient arrivés 
à cinq heures du soir, que vers huit heures, après le 
dîner, l’homme était sorti, qu’à deux heures du matin, 
un individu était venu chercher la femme et l’avait em¬ 


menée précipitamment; j'ai su enfin que, depuis, les 
deux voyageurs qui s’étaient fait inscrire sur le livre 
tl’hùtel sous le nom de M. et Mistress Gardiner, venant 
de Calcutta, par Marseille, n’avaient point reparu. Le 
garçon de l’hôtel a reconnu le cadavre de l’Anglais as¬ 
sassiné et la folle. Vous voyez, monsieur le commis¬ 
saire, que c’était bien simple, 

— Vous êtes modeste, Firmin, dit M. de Vieuval en 
souriant. 
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— Monsieur le commissaire est trop bon, répondit 
l’agent. 

— Mais avez-vous aussi retrouvé un indice quelcon¬ 
que qui puisse vous mettre même vaguement sur les 
traces des deux assassins? 

— Monsieur le commissaire, j’ai retrouvé un chif¬ 
fonnier qui à peu près à l’heure indiquée, a vu deux 
hommes répondant au signalement des deux Anglais, 
monter dans une voiture, rue du Quatre-Septembre. 

— Mais avait-il remarqué le numéro de cette voi¬ 
ture ? 

— Hélas non, et pour une bonne raison, c’était une 

voiture de grande remise. 

A ce moment l’huissier s’approcha. 

■ — Vous pouvez entrer, monsieur le commissaire, 
dit-il, M. le juge vient d’arriver et il vous attend. 

M. de Vieuval s’empressa d’entrer dans le cabinet de 
M. Barbot qui, assis déjà devant son bureau, compul¬ 
sait les notes que l’agent Firmin avait remises à l’huis¬ 
sier. 

— Bonjour, monsieur le commissaire, dit le juge 
sans lever les yeux, veuillez vous asseoir. 

V 

M. de Aaeuval obéit. 

— Monsieur le juge, dit-il en tirant de sa poche un 
paquet de papiers assez volumineux, j’ai enfin terminé 
ma première enquête et voici mon rapport. 

— Fort bien ; avez-vous quelques renseignements 
nouveaux sur l’identité de la victime? 

— Nous avons retrouvé le cocher qui a conduit l’An¬ 
glais et sa femme, de la gare de Lyon à l’hôtel de 
Home. 

— J’ai déjà appris cela, mais le cocher ne sait pas 
grand’chose. J’attends de l’ambassade d’Angleterre des 
renseignements plus importants, que j’ai fait demander 
avant-hier et qu’on a promis de me donner rapidement, 
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mont, car l'ambassade a (clégraphié immédiatement à 
bond res. 

— Nous avons fait une découverte importante, dit 
M. de Yieuval en tirant de sa poclie un petit sac de fem¬ 
me. En retournant hier à l’hôtel, j’ai trouvé derrière un 
fauteuil ce petit sac (jui a l’air d’être bourré de papiers. 
Il est fermé à clef. Je vous l’apporte aljsolument intact. 

A ce moment, l’huissier entra et donna à M. Barbet 
une grande enveloppe fermée par trois larges cachets. 

— Ahl voici la réponse de l’ambassade anglaise, dit 
le juge d’instruction en brisant les cachets. Les Anglais 
vont vite quand il s’agit d’un de leurs compatriotes. 

Luis il lut à haute voix : 

« Monsieur le juge d’instruction, 

• « Nous avons reçu ce matin une réponse de Lon¬ 

dres, AVilliam Gardiner est un négociant de Calcutta 
très connu dans la Cité. l*arti il y a <|uin/.e ans pour 
les Indes, il a fait une très grosse fortune dans une fac¬ 
torerie. Il jouit parmi les commerçants et les banquiers 
delà meilleure réputation. Il avait signalé son arrivée 
à Laris (où il ne devait d’ailleurs restei* que quelques 
jours) par une dépêche datée de Marseille et adressée à 
sa mère (jui habite Londres avec son frère James (jar¬ 
diner. 

f( James Gardiner était parti pour les Indesen même 
temps que AVillîam. Ils fondèrent ensemble la factore¬ 
rie, mais des dissentiments s’élevèrent entre les deux 
frèi'es et James revint en Angleterre avec une assez 
grosse somme d’argent qu’il a perdue ensuite dans 
une maison do Ijanque. 

« Depuis plusieurs années il ne vivait que de la pen¬ 
sion que William faisait àsa mère. James Ganliner passe 
pour être un calhoIi<[ue fei*vcnt et mène une existence 
calme et retirée. Gn n’a sur lui que de bons renseigne¬ 
ments. 
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« Aiissllot la dépcclic rertie, un employé de police 
s’est rendu auprès de lui. On Ta trouvé en proie à une 
grave maladie. Depuis vingt jours il soufï're d’une fièvre 
cérébrale des plus dangereuses et les médecins l’ont 
même condamné. M*"® Oardiner, qui le veille, a failli 
devenir folle de douleur en apprenant ia nouvelle de 
l’assassinat de son fds aîné. 

« Le bureau de Scotîand Yar a aussilût fait com¬ 
mencer une enquête. On se perd en conjectures sur les 
mobiles des meurtriers. Le correspondant à Londres de 
William (îardiner sait qu’il n’avait sur lui que quelques 
billets de mille francs et des lettres de crédit dont les 
assassins ne pourront se servir. Il avait pris soin d’en¬ 
voyer à l’avance en Angleterre des bijoux d’une grande 
valeur. Il avait même avant son départ écrit fju’il n’ai¬ 
mait pas voyager avec des valeurs importanles. Enfin, 
personne, sauf sa mère, n'avait été prévenu de son ar¬ 
rivée. 

M La jeune femme qui l’accompagnait, et qui a failli, 
elle aussi, être victime de ce crime atfroux, est une 
jeune Indienne qui vivait avec lui depuis quelques an¬ 
nées et qu’il emmenait avec l’intention formelle de la 
présenter à sa mère et de l’épouser. On ne lui comiaît 
pas d’enfants. 

« Il paraît qu’il y a quelques mois, William Gardiuer 
avait été pris de la nostalgie fin pays natal. Il a vendu 
sa factorerie et réalisé toute sa fortune qui est entre les 
les mains de la maison Rothschild de l..ondrcs et qui 
s’élève à plus de cinq millions. 

« Deux détectives ont reçu l’ordre de partir immé¬ 
diatement pour Daris; ils ari'ivcront ce soir et se met¬ 
tront à votre disposition. A partir d’aujourd’hui, vous 
pourrez communiquer directement avec la police de 
Londres qui va se mettre en campagne de son côté. 

« La nouvelle du crime est connue depuis hier soir 
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<l<ins la cité; dès qu’oa a appris le nom de la victime, 
l'émotion a été grande, et on espère que les assassins 
ne tarderont pas à être découverts. 

« La famille de sir Gardiner vous prie de faire immé¬ 
diatement transporter à Londres le cercueil où il a été 
enfermé hier. » 

11 faut avouer, dit alors le juge d'instruction repo¬ 
sant la letti'e sur son bureau, il faut avouer que, si 
l’ambassade anglaise a mis de rempressement à me 
répondre, les renseignements qu’elle me donne ne sont 
pas de nature à éclaircir beaucoup ce drame singulier. 

— Si le vol n’a pas été le mobile du crime, dit M. de 
Vieuval, cette affaii'e doit cacher quelque terrible his¬ 
toire (l’amour. 

— J’ai fait déjà prendre des renseignements à la 
Compagnie des messageries maritimes à Marseille et 
au chemin de fer de Lyon. Le chef de la sûreté a mar¬ 
ché avec la plus grande célérité et les notes que je lisais 
tout à l’heure contiennent toutes les indications qu’il a 
pu recueillir ou qu’on a télégraphiées de Marseille, 

Sir Gardiner est revenu de Calcutta à bord du paque¬ 
bot VAina^one, des messageries maritimes; il n’a lié 
connaissance avec personne restant toujours auprès de 
la jeune femme qui l’accompagnait et qui soulfrait 
beaucoup du mal de mer. 

-11 s’est arrêté un jour seulement à Marseille et est re¬ 
parti pour Paris sans être même suivi d’aucun passager 
de rAmazo7ie. Sa mère seule avait été avertie de son 
arrivée, d'après les renseignements qu’on nous adresse 
de Londres; ce ne doit pourtant pas être elle qui l’a fait 
assassiner ? 


Enfin, dans les malles trouvées à rhôlel on n’a pu 
découvrir aucun papier. Sir Gardiner devait avoir dans 
son portefeuille des pièces importantes que les assas- ■ 
sins ont dù lui voler. 
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— Eh bien ! et la folle? 

— Hélas! plusieurs médecins l’ont examinée déjà. 

J’ai essayé moi-même de l’interroger avec un inter¬ 
prète anglais. On n’a pu tirer d’elle que des mots sans 
suite. 11 paraît que sa folie est du earactère le plus 
grave; que sa raison avait déjà été ébranlée dans son 
enfance par une très vive émotion, et que le drame de 
l’autre jour l’a définitivement rendue folle, presque 
sans espoir de guérison. 

Le docteur Charcot veut encore tenter sur elle des 
expériences; et on l’a transférée ce matin dans son ser¬ 
vice à la Salpêtrière. 

M. Charcot est le seul médecin qui prétende qu’elle 
n’est pas inguéiissahle. 

— Monsieur le juge, dit alors le commissaire de po¬ 
lice, je crois que vous feriez bien d’examiner ce que 
peut contenir le sac que j’ai découvert hier à Chùtel de 
Rome. 

— Voyons, fit M. Barbot; et il prit le sac que lui ten¬ 
dait M. de Vieuval. 

Une simple pesée avec des ciseaux sutfit au juge 
d instruction pour faire sauter la serrure. 

Le sac contenait deux grandes enveloppes cachetées 
mais sans aucune suscription. 

Le juge d’instruction, sans hésiter, les décacheta. 
La première contenait un double de l’acte de vente de 
la factorerie de Calcutta et une copie de compte, aux 
noms de différents banquiers français ou anglais. Dans 
la seconde, il y avait un acte très long écrit en an¬ 
glais. 

M. Barbot, qui ne connaissait qu’imparfailement 
1 anglais, fit .appeler aussitôt un des interprètes atta¬ 
chés au Palais de justice, et celui-ci traduisit immédia¬ 
tement ce document. 

G était un testament écrit tout entier de la main de 
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sir Gardiner, L’Anglais y exposait longuement ses der¬ 
nières volontés. Après avoir raconté comment il était 
parvenu à faire sa fortune aux Indes, il déclarait que, 
ne voulant en aucune façon manquer au respect qu’il 
avait pour sa mère, il l’instituait sa légataire univer¬ 
selle s’il venait à mourir avant d’avoir épousé sa maî¬ 
tresse. 

■ 

Puis il faisait le récit de ses amours avec miss Lahmi^ 
fille d’uu radjah dépossédé qu’il avait recueillie chez 
lui presque mourant de faim, à qui il avait fait donner 
une éducation tout euro[)écnne et<|ue, disait il, il con¬ 
sidérait absohinienl comme sa femme. 

H ajoutait que si le malheur voulait <|u'il mourut 
avant qu’il ait pu épouser celle qui était déjà la com¬ 
pagne de sa vie, il lui assurait cent mille francs de 
rente viagère. 

Enfin, la dernière partie du testament était consacrée 
à un point très important qui attira toute l’attentioii 

du juge d’instruction et du commissaire de police. 

¥ 

Sir Gardiner déclarait que, dans sa jeunesse, il 
avait eu à Londres des relations avec une jeune ins¬ 
titutrice française, nommée Marie Duval, cl qu'un 
beau jour se voyant ruiné, il avait dù l’abandonner 
pour aller aux Indes. Depuis il avait appris que la 
malheureuse femme était enceinte au moment de sou 
départ et, quelques mois après, étail accouciiée d’une 
fille. 

Dès que la nouvelle lui était parvenue aux Indes, il 
avait écrit eu Angleterre et t'ait faire démarches sur dé¬ 
marches pour rechercher Marie Duval et son enfant. 
Un n’avait rien trouvé. Un mois après la naissance de 
sa fille, Marie Duval, réduite à la misère la plus 
atroce, voyant son moi)iIier vendu par son proprié¬ 
taire, avait quitté brusquement Londres sans dire où 
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elle allait, et depuis ce moment, on avait absolument 
jTerdii ses traces. 

« J'ai depuis de longues années, disait (îardiner, un 
éternel remords d’avoir ainsi abandonné cette infortu¬ 
née et son enfant qui était aussi le mien. Dès que je se¬ 
rai arrivé à Londres, je mettrai tout en œuvre pour 
retrouver Marie Duval et sa lille. Je ne me marierai 
même qu’après avoir retrouvé et reconnu mon enfant. 

« Si je meurs avant d’avoir pu accomplir ce devoir, je 
veux que mes héritiers lassent tout leur possible pour 
arriver à donner à celle qui est la chair de ma chair, 
le sang de mon sang, la fortune et le nom qui lui ap¬ 
partiennent. » 

— Eh bien, cela se complique, lit M. Darbot. 

A ce moment, rhiiissier vint annoncer le chef de la 
sûreté M. Massin. 

Tout le monde connaît cette physionomie si pari¬ 
sienne; ce petit homme blond, chauve et dont les yeux 
de fouine se cachent sous d'épaisses lunettes. 

— Monsieur le juge d’instruction, je viens de rece¬ 

voir une visite importante. M. Martial, qui, depuis de 
longues années, est chargé de tous les achats pour la 
Ville de la fameuse maison dp châles, s’est pré¬ 

sente ce matin à mon bureau et m’a donné des rensei¬ 
gnements sur M. Gardiner, (pi’il a connu aux Indes. Je 
l’ai prié de venir jusqu’ici, et il attend dans le couloir. 
— Voulez-vous l’entendre ? 

— Mais volontiei’s, qu’il entre î 

(Juelqnes secondes après, IM. Massiji introduisit dans 
Je cabinet du juge d’instruction M. MartiaL 

Celui-ci, sur riiivilation de M. Barbot, prit une 
chaise et raconta qu’à tous ses voyages dans l’Inde il 
ne manquait jamais de rendre visite à sir Gardiner. 

— J’avais avec lui, dit-il, les meilleures relations et 
je dois déclarer ([ue parmi les commercants anglais 
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de la colonie, nul n’avait une meilleure réputation. Il 
était établi à Calcutta depuis dix-nenf ans. 

— Les renseignements de l'ambassade anglaise disent 
depuis quinze, lit M. Barbot. 

— C’est une erreur. Je me rappelle fort bien ce que 
m’a dit M. Gardiner à ce sujet; il y a dix-neuf ans qu’il 
a <]uitté l’Angleterre. 

Sir Gardiner, continua M. Martial, était un homme 
d'une loyauté parfaite et qui n'a dii sa fortune qu’à son 
énergie et à son travail. Un soir, il trouva dans une 
rue de Calcutta, une toute jeune lille, évanouie contre 
une borne. Sa beauté le frappa; il la fit porter chez 
lui. La malheureuse mourait littéralement de faim. 
Gardiner la soigna, la recueillit. C’était la fille d’un 
radjah fusillé par les Anglais dans une des dernières 
révoltes indiennes. 


Sauvée par un vieux serviteur, elle avait vécu 
dans un village pendant (pjelques années; puis, un 
soir, le pauvre Indien était mort et la jeune fille sans 
ressources, sans abri, s’en était allée vers Calcutta es¬ 
pérant y trouver un asile chez un ancien ami de son 
père, devenu un des plus fervents soutiens des An¬ 


glais. 

Elle avait en vain frappé à cette porte et, tortui'éc 
piar la faim, désespérant de vivre, elle s’était laissée 
tomber au coin d’une borne. 

Sir Gardiner s’attacha à cette enfant que le hasard 
avait jetée sur son chemin ; il fit donner à Laknii (c'est 
ainsi que s’appelait la jeune fille) une éducation tout 
euroj)écnne. 

Puis, quand il vit renfant devenir une superbe créa¬ 
ture, réalisant la beauté splendide du type indien le 
plus pur, il en devint amoureu.x fou. 

De son côté, la jeune fille s’était attachée profondé¬ 


ment à son bienfaiteur. 
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Elle comprit son amour et le partagea. 

Vivant très retiré, habitant en dehors de la ville, et 
n’ayant aucun souci des préjugés du monde, Gardiner 
installa Lakrni chez lui comme si elle était sa femme. 
Pourquoi ne Tépousa-t-il pas à ce moment ? Je ne sais; 
cependant je crois me souvenir qu’à mon dernier 
voyage il m’a dit qu’il voulait, avant de se marier, ac¬ 
complir un devoir auquel il avait manqué jadis. 

C’est il y a six ans, je crois, que Lakrni, la belle 
Indienne entra à la factorerie. James Gardiner était 
encore l’associé de son frère, avec lequel il avait 
eu déjà à plusieurs reprises de graves discussions 
d’intérêt. 


Mais deux ans après l’entrée de la jeune fille dans la 
maison une scène terrible éclata entre les deux frères. 
Jamais W'illiam n’a raconté ce qui s’est passé ce jour- 
là entre lui et James. Cette scène n’eut que Lakrni pour 
témoin; elle non plus, n’a jamais laissé échapper un 
mot sur la cause de la rupture des deux frères. 

Un domestique m’a seulement conté qu’on avait vu 
ce jour-là William menaçant James de son revolver, et 
que le soir même ce dernier quittait la factoterie pour 
n’y plus rentrer. 

Quelques jours après, les deux Gardiner réglaient 
leurs affaires d’intérêt chez un notaire de Calcutta, et 
James repartait pour l’Angleterre. 

— Je vous remercie, monsieur, des renseignements 
que vous nous donnez, fit M. Barbot quand M. Martial 
eut terminé, et si vous le permettez, je vais vous poser 
une question. Puisque vous étiez fort lié avec William 
Gardiner, pourriez-vous nous dire si vous lui connaissiez 
quelque ennemi, si vous soupçonneriez quelqu’un d’a¬ 
voir commis le crime horrible dont nous recherchons 
les auteurs ? 


Ma loi, monsieur le juge d’instruction, je ne puis 
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soupçonner personne. William Gardiner n’avait vérita¬ 
blement aucun ennemi. 

— Mais, dit M, de Yieiival, est-ce qu’il n’y aurait pas 
là-dessous quelque terrible histoire de jalousie? 

Est-ce que Lakmi n’aurait pas été aimée de quel- 
(jue jeune homme ? Dans ce pays-là les passions sont 
chaudes, et les vengeances terribles ! 

— Cela me semble bien improbable ; elle vivait dans 
la l’actorerie, volontairement recluse comme dans un 
sérail. Enfin elle adorait AVilliam. Malgré la dispro- 
poi'tion d’âge qui les séparait, elle avait pour son 
amant, un culte véritable. 

— Encore une fois, merci, monsieur, dit le juge 
d’instruction, et si vous le permettes nous aurons sans 
doute encore recours à votre obligeance. 

M. Martial sortit en saluant; le commissaire de po¬ 
lice, le juge, et le chef de la sûreté reslèreiiL seuls. 

— Eh bien ! que pensez-vous de tout cela, messieurs, 
dit M, Barbot. 

— Je suis très perplexe, répondit le chef de la 
sùrelé à qui M. de Vüeuval venait de raconter en deu.x 
mots la découverte du sac faite à riiôtel de tlome et les 
dispositions du testament de sir Gardincr. 

La-rapidité avec laquelle le viol et l’assassinat ont été 
commis, le lieu choisi, tout prouve que les meurtriers 
connaissent bien Paris et surtout la Taverne Amé¬ 
ricaine ; d’un autre coté, ces singuliers bâillons dont ils 
se sont servis, la constatation évidente qu’ils sont 
anglais, l’intimité dans laquelle ils semblaient être avec 
la victime, tout cela prouve également que les assas¬ 
sins ont sans doute habité l’Inde et qu’ils ont été 
prévenus, par un complice de (’alculta, du départ de 
Uardiiier. Us ont sans doute é{)ié son arr'ivée à Ibiris et 
l’ont attiré, lui et la jeune indienne, dans cet élrauge 
guet-apens. 
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Enfin le viol clont a été victime celle qu’on nous 
s’appeler Lakmi, complique singulièrement l’alîaire et 
ouvre un champ vaste à toutes les hypothèses. 

^lalgré toutes les recherches, il a été impossible de 
savoir ce qu'a fait Gardiner de huit heures du soir 
à deux heures du malin. 

On continue l’enquête, mais étant données l’habilelé 
et l’audace des coquins qui ont fait le coup, j’ai bien 
peur que ce point-là reste obscur. 

— Avez-vous, dit M. Barbot, fait également une 
enquête sur les individus qui ont l’habitude de fré¬ 
quenter la Taverne Américaine? Vous avez maintenant 
sous vos ordres le service des mœurs, et vous devez 
bien connaître tout ce monde interlope. 

— De ce coté, mes agents ne sont pas restés inactifs 
•—- vous savez que parmi ces gens-là, nous avons un 
certain nombre d’indicateurs, hommes ou femmes, qui, 
ayant eu maille à partir avec nous, sont absolument 
dans notre main. Les deux meilleurs sont une fille 
nommée Léda et son... mari (car elle est mariée), un 
parfait gredin nommé Ballid; un instant j’ai même 
pensé que ledit Baltid pourrait bien ne pas être étranger 
à l’atTaire, mais j’ai su par un de mes agents qu'il avait 
passé presque toute la nuit dans un tripot de l’avenue 
de l’Opéra. A quatre heures du malin, il l’a vu encore 
ronllant dans un coin —- sur une banquette, où il s’était 
installé à minuit après un décavage complet. 

En entendant prononcer le nom de Lcda, de 
Yieuval eut un froncement imperceptible des sourcil.^. 

Le chef de la sûreté continua : 

— .l’ai convoqué Léda pour ce malin à mon bureau, 
et j’ai donné l’ordre, si elle venait en mon absence, de 
l'envoyer ici — mais ne seriez-vous pas d’avis, mon¬ 
sieur le juge, que nous fassions rechercher immédiate¬ 
ment cette femme Duval et sa fille, qui est en somme 
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rhéritièrc de sir Gardiner? I! y a là un nouvel incident 
tout aussi mystérieux que les autres, qui pourrait bien 


nous mettre sur la voie de la vérité... 

Comme M, Barbot approuvait cette proposition, 
l’agent Firmin entra, toujours obséi]uieux, l’échine 
courbée, il annonça à son chef que la fille Léda venait 


d’arriver. 


— Qu’on la fasse entrer, fit le juge d’instruction. 

Firrnin s’inclina, partit, et presque aussitôt ramena 
Léda. 

Pour la circonstance, elle avait pris ce que les femmes 
de cette catégorie appellent une,’tenue de femme hon¬ 
nête. Elle portait un petit chapeau fermé très simple, 
recouvert d’une épaisse voilette, et sous sa fourrure 
entr’ouverte on voyait une robe de soie noire d’une 
parfaite sévérité. Néanmoins, il s’exhalait de toute sa 
personne ce léger parfum de la femme galante, ce je ne 
sais quoi provocant qui fait qu’un Parisien expérimenté 
reconnaît aussitôt ce que nos pères appelaient une 
cocotte,^ et ce que Fargot du jour appelle une belle- 


M. Barbot, d’un geste, indiqua un fauteuil à Léda. 

— Mademoiselle, dit-il avec une politesse un peu 
hautaine, M. le chef de la sûreté m’affirmait tout à 
l’heure que nous pourrions compter sur vous pour tous 
les renseignements dont nous pourrions avoir besoin. 

— Oui, fit en souriant M. Massin, Léda a de 
bonnes raisons pour cela! 

Sans paraître avoir entendu, Léda dit tout bas et 
avec un accent de crainte et d’humilité : 

— Monsieur, je suis toute à votre service. 

— Parmi les gens que vous connaissez, ne s’est-il 
rien passé d’extraordinaire? Parmi tous les habitués de 
la Taverne Américaine, n’en est-il aucun dont l’allure 
vous ait paru louche depuis quelque temps? Vous avez 
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déjà dît à M. le commissaire de police que vous n’aviez 
reconnu aucun des deux, assassins, mais n’auraient-ils 
pas des complices parmi tout... ce monde que vous fré¬ 
quentez? Parmi les autres... femmes qui, comme vous, 
soupentchaque nuit, n’y en aurait-il pas une de melce 
à ce crime? 

— Je ne sais pas, monsieur, dit Léda avec le plus 
grand sang-froid. Néanmoins, je vais observer attenti¬ 
vement et, dans deux jours, je pourrai vous dire si je 
me suis aperçue de quelque chose. 

— Envoyez-moi Baltid, s’écria M. Massin. 

Léda lit un signe d’acquiescement et, comprenant 
qu’elle en était quitte pour ce Jour-Ià, elle demanda la 
permission de se retirer et sortit. 

— Allons, messieurs, dit le juge d’instruction quand 
elle fut partie, je crois que nous n’avons plus rien 
à faire aujourd’hui. Je vous donne rendez-vous demain 
à la même heure. 

— Ah ! dit le chef de la sûreté, j’oubliais de vous 
parler d’une visite que j’ai reçue. M. Durcourt, le jeune 
médecin qui assistait à la découverte du crime, est venu 
me voir et m’a demandé l’autorisation de visiter la 
jeune Indienne à la Salpêtrière. Cette aflaire l’intéresse, 
le passionne ; je lui ai donné un mot pour le directeur 
de rhôpital, et, du reste, il connaît le docteur Charcot. 

— Vous, avez bien fait, répondit M. Barbot en se 
levant. 

M. de Vieil val quitta le premier le cabinet du juge 
d’instruction, le chef de la sûreté ayant encore quelques 
mots à dire à M. Barbot au sujet d’une autre affaire. 

A peine fut-il dans le couloir, qu’il s’élança et des¬ 
cendit l’escalier presque en courant. 

Léda, en revanche, ne s’était pas pressée de s’en 
aller. Pendant tout le temps qu’elle était restée dans le 
cabinet du juge d’instruction, elle n’avait pas regardé 
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le vieux commissaire .de police, mais, du coin de l'œil, 
elle avait suivi néanmoins tous scs mouvemenlsel s'éLaiL 
parrailement rendu compte de son trouble. Elle avait 
senti qu’elle tenait toujours le vieux galantin sous sa 
puissance, et elle était certaine qu’il la rejoindrait avant 
qu’elle lut sortie du Palais île justice. 

Comme elle allait entrer dans la cour, elle entendît 
derrière elle un pas pressé. Elle ralentit encore te sien 
et, presque au même instant, M. de Yieuval fut à ses 
eûtes. 

— Léda, dit-il très bas, d’une voix presque étran 
glécl II faut que je vous voie, je vous en suftpiie. 

— Je rentre chez moi, dit-elle simplement : je vous 
attendrai. Puis elle passa ra|iidemenl devant lui, tra¬ 
versa la cour et monta dans le fiacre qui l’attendait. 

Le visage de M. de Yieuval rayomiait. Il respirait 

bruvamment. Aussitôt il s’élança derrière Léda avec 
*_• * 

une vivacité de jeune homme, et sauta dans la première 
voiture qu’il rencoiiti’a avec une agilité dont il ne 
se serait vraiment pas cru capable. 

CommenI ce vieillard qui [)a.ssait pour avoir eu dans 
sa jeunesse tant de succès nupi'ès des femmes, en étaît'il 
ai'rivé à cliercber ses amours dans la boue, à aimer 

un objet de commerce 

à la disposition du plus oflrant? 

Il aurait été incapable de le dire lui-même., car il 
était en ce moment al>solument inconscient de ses ac¬ 
tions. 

Tout ce qu’il savait, c’est que la nuit où il avait vu 
Léda la preinière fois, il avait cru tout d’abord à 
un capi-ice passager, mais le lendemain, une force plus 
])uissanle que sa volonté l’avait amené cliez celle 
femme, et quand il était sorti de cet aiqiarlemont de la 
rue Mosnier, il lui avait semidé qu’il avait un grand vide 
dans le cerveau. 
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Tout ce qu’il savait, c’est que celte créature avait 
foiiaillé sa chair de désirs insensés, c’est que la résis¬ 
tance inattendue qu’il avait trouvée clicz elle avait 
troublé sa raison. 


C'est qu’en ce moment à la pensée qu’il allait se 
trouver près d’elle dans son boudoir, qiTil allait se gri¬ 
ser de son parfum, qu’il allait enfin serrer dans ses 
bras cette taille onduleuse comme un l’oseau, ses teEU- 


pes battaient, tout son sang affinait à sa tête. 

Au souvenir des petits frisons, que Léda avait sur la 
nuque, il lui passait par tout le corjis —comme des se¬ 
cousses nerveuses. 


Le mallieureux en était arrivé à cette 


intensité de la 


if 



passion qui mène à la folie, et dont le dernier accès est 
terrible chez im vieillard. 

Léda en rentrant trouva dans l’anticliambre Baltid 
qui l’attendait anxieux. 

— Eh bien? fit-il en refermant la porte, 

— Tout va bien, dit-elle encore un peu siifi'oquée 
par la précipitation avec laquelle elle avait monté l’es¬ 
calier ; mais je t’expliquerai tout cela plus tard. Vite, 
cache-toi, le vieux monte derrière moi, sa voiture est 
arrivée presque en même temps que la mienne. 

En efièt, à l’instant même un coup de sonnette re¬ 
tentit. 


Baltid disparut, et Léda passa dans son boudoir en 
disantà la bonne qui allait ouvrir la porte : 

— Faites entrer ici, ÎEnniédialemcnt. 

La bonne intE’odiiisit iM. de Vieil val dans le cabinet 
de toilette. 

— Dès que la porte fut refermée et que la bonne eut 
disparu, le vieux commissaire de police s’élança vers 
Léda, et lui prenant les deux mains : 

— Oh ! merci! merci! fit-il avec passion. J’avais be- 

•^oin de vous voir ! 

» * 
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Et saisissant brutalement la jeune femme, il se mit 
comme la première fois à couvrir son cou, ses cheveux 
(ie baisers fous, 

— Voulez-vous bien finir, fit Léda, en se dégageant 
doucement, Je n’ai pas môme eu le temps de retirer 
mon chapeau ! Allez vous asseoir dans un coin pendant 
(|uc je vais me mettre à mon aise ! vilain ! 

M. de Vieuval se faisant violence, obéit comme un 


chien, et alla s’asseoir sur la chaise longue. 

Aussitôt Léda commença à se déshabilleren coquette 
savante qu’elle était. Elle eut des petits mouvements de 
pudeur enfantine en dégrafant son corsage, mais ces 
petits mouvements avaient pour résultat de découvrir 
sa belle chair blanche, aux reflets moirés; enfin elle 
parut si troublée eu dégrafant son corset, elle procéda 
si maladroitement à cette opération si simple que ses 


deux seins dont la fermeté était célèbre à la Taverne 
Américaine, ses deux beaux seins jaillirent hors de la 
chemise , semblant menacer le vieux galantin de leur 
pointes rosées. 


M. de Vieuval sauta sur Léda, en poussant une sorte 


de rugissement. 

Elle se laissa tomber tout alanguie dans les bras du 
vieillard et lui abandonna ses lèvres. 

Le malheureux commissaire en était arrivée au sum- 


mum de la passion ; en fille d’expérience, Léda le laissa 
s’enivrer de ses lèvres, l’embrassant même par instant 
comme malgré elle, sans lui permettre toutefois d’aller 
plus loin, et bientôt le vieillard brisé par rintensité 
même du désir tomba sans force sur la chaise longue. 

Léda profita de ce moment de répit, elle courutà une 
armoire, prit un peignoir de satin bleu, et s’en enve- 
loppa avec un mouvement de chatte frileuse — puis • 
elle revint versM. de Vieuval. 


— Veux-tu être assez gentil pour me défaire mes bot- 
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tines ? lui dit-elle en souriant et en le tutoyant pour la 
première fois. 

Puis s’asseyant sur la chaise longue, pendant que 
le commissaire de police se mettait à genoux devant 
elle, l’adroite créature lui tendit ses petits pieds l’un 
après l’autre. M. de Vieuval, maladroitement, s’y repre¬ 
nant deux fois à chaque bouton, troublé par les éclair¬ 
cies de chair que le peignoir lui laissait entrevoir en se 
déplaçant <à chaque mouvement de Léda, parvint enfin 
à défaire les bottines. 

— Causons, maintenant, fit alors Léda en passant scs 
pieds dans des babouches. Je suis curieuse comme tou¬ 
tes les femmes ; il faut que tu me dises on en est cette 
fameuse affaire, pour laquelle on m’a fait lever à dix 
heures du matin. 

Gâlinement elle passa ses deux bras au cou du vieil¬ 
lard. 

M. de Yieuval oubliant absolument le secret profes¬ 
sionnel, et s’interrompant par momentpour embrasser 
Léda, conta à cette fille tout ce qu’il savait, lui don¬ 
nant les détails les plus circonstanciés sur le testament 
de sir Gardiner, 

Quand le commissaire de police eut fini, Léda parut 
regarder la pendule comme par hasard. 

— Deux heures ! fît-elle, et je n'ai pris qu’un bouil¬ 
lon. Vite, sauve-toi, mon chéri, il faut que je déjeune 
à la hâte, car j’attends des visites ! 

— Mais quand seras-tu à moi? fit le commissaire de 
police, presque désespéré. Tout à fait à moi ! 

— Il ne faut pas tout avoir le même jour, répon¬ 
dit ]..éda en souriant. Cela donne plus de saveur au 
plaisir. 

Puis elle ajouta à l’oreille du vieillard : 

— Viens demain, à minuit, apporte quelques frian- 
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dises, nous soupcrons ici comme deux amoureux, et 
puis... tu resteras. 

M. de Vieil val se leva, et tirant un billet de cent 
francs do son portefeuille, il le tendit Léda, en lui 
disant : 

— Je veux que tu t'achètes un bilielot quelconque 
avec cela. 

Le visage de Léda devint triste ; on aurait dit qu’une 
larme allait jaillir de ses paupières. 

— Oh 1 c’est mal! s'écria-t-elle ; non, c’est lucn 
} 

4 — 

l’uis, s’élançant au cou du commissaire de police, 
elle lui dit à roroille, tout bas. 

— Tu né m’as donc pas comprise, méchant. Je n’aime 
pas les petits jeunes gens, moi. EL de toi je ne veux 
rien, absolument rien, cntends-tii? 

M. de Vieil val sortit com})lètemcnt grisé et à peine 
était-il dans la rue qu'il rêvait déjà au bonlieur qui lui 
était l’éservé pour le lendemain. 

Pendant qu’il regagnait son bureau, l’esprit plein 
d’amoureuses chimères, nallid, qui était sorti de la 
chambi‘e, où il avait tout cnlendii, comme la première 
fois, s’était mis à causer avec sa femme. 

— delà devient grave, dit-il ; cette héritière inatten¬ 
due ne fait pas nos affaires. Il faut ([ue j’écrive à Lon¬ 
dres. 

Afi 1 S) je pouvais la retrouver, moi, la fille de (îardi- 
nni‘, en voilà une f|ui serait bien siYre do ne jamais lié- 
riter, <ui qui me ferait au moins une grossi' part dans 
son héritage. 
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(æ ii’était point un cotjnin vulgaire que iJalLid ; il 
avait même de fîuj>ei'bes étals de service dans celle 
armée du crime qui est comme la jilaîc de Paris. Son 
dossier, à cet égard, était édifiant. 

Néanmoins, la police se servait de lui, c’était même 
un des meilleurs auxiliaires du service de sûreté, — 
mainte et mainte fois, il avait apporté de précieux ren¬ 
seignements à M. Massin, qui le considérait comme 
un des rouages les plus utiles de la police parisienne. 
Car la routine est telle, dans l’administration française, 
que depuis Vidocq, les théories policières se sont fort 
peu modifiées. — On n’oserait plus mettre à la tête du 
service de sûreté un forçat échappé du bagne, voilà 
tout. Mais la police accepte comme auxiliaires tous 
les bandits grouillant dans les bas-fonds de la capi¬ 
tale — qui veulent bien ajouter à toutes les autres 
infamies qu’ils ont sur la conscience cette infamie 
nouvelle : être dénonciateurs, être mouchards, trahir 
leurs compagnons , ceux-là mêmes à (pii ils sont 
liés par la plus terrible solidarité, la solidarité du 
crime. 

Dans l’espèce, llaltid était passé maître, et quoiqu’on 
connût parfaitement ses relations avec la police, il n’é¬ 
tait point mal coté, parmi ses pareils. 

On .savait (pt’il ne dénonçait jamais les gens qu'à 
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bon escient, et quMi était assez habile, au contraire, 
pour sauver à propos un ami. 

On contait même avec complaisance les bons 
tours qu’il avait joués à la police, laquelle n’y avait vu 
que du feu. On disait qu’une fois, par exemple, ayant 
alfaire à des complices peu scrupuleux qui ne lui avaient 
pas donné sa part d’un coup qu'il avait indiqué, il 
avait été le dénonciateur du vol qu’il avait inspiré. De 
celte façon, ne pouvant avoir sa part du gâteau, il 
avait eu tout au moins sa prime de dénonciateur — 
prime que la sûreté ne marchande pas aux indicateurs; 
car c’est le nom que porte cette sorte d’agents se¬ 
crets, que la police n’ose même pas avouer. 

Ce sont là des choses qui semblent extraordinaires, 
et pourtant qui sont vraies. Il y a trois ans, elles ont 
été prouvées lors du fameux procès, dit de la Préfec¬ 
ture de police. 

Donc Baltid, dès que sa femme lui eut fait part de 
l’ordre de M. Massin, n’hésita pas une seconde à se 
rendre au bureau du chef de la sûreté. 

Il fut obséquieux, habile, il énuméra des noms, se 
mil tout à fait au service de M. Massin, et partit après 
avoir reçu l’autorisation de présenter bientôt tene note 
de frais, pourvu qu’il apportât en même temps des 
renseignements. 

Puis il rentra chez Léda, tranquille pour l’avenir, 
et songeant à mettre à exécution les instructions 
qu’il avait reçues de Londres en réponse à sa dé¬ 
pêche. 

Le soir, il vit Auguste, à la sortie de l’Élysée-Mont- 
marlre — et lui dit simplement ceci ; 

— Mon vieux, ce n’est pas fini ; l’Indienne a eu la 
vie trop dure; si la raison lui revient nous som¬ 
mes f. .tus. — L’ordre est de la supprimer ou Tafia ire 
est manquée. 











Le lendemain, à la suite de cette conversation avec 
son complice, conversation dans laquelle, toujours 
prudent, il avait négligé de parler du testament de 
sir Gardiner, Baltid se rendit dans la petite chambre 
d’une maison de la rue de Provence qu’il avait depuis 
longtemps louée sous un faux nom. 

C’est là qu’il avait installé ce qu’il appelait son ma¬ 
tériel— car Baltid avait tout comme le fameux Lecoq 
une habileté extraordinaire pour se costumer, et se 
grimer. On a déjà vu que lors du crime de la Taverne 
Américaine^ il avait su se rendre absolument mécon¬ 
naissable. Ajoutons qu’il parlait très bien l’anglais et 
l’allemand. 

La maison de la rue de Provence avait été choisie 
par lui avec une très grande adresse. C’était une de 
ces vieilles masures à deux étages, comme on en 
trouve encore quelques-unes au centre même de Paris, 
derniers vestiges des bouges et des cloaques qui exis¬ 
taient Jadis là où l’on voit aujourd’hui des voies spa¬ 
cieuses et de splendides maisons de pierre de taille. 

Comme la plupart des vieilles bicoques de ce genre, 
la maison en question n’avait point de concierge, et les 
deux étages étaient occupés par deux filles publiques, 
dont les fenêtres bien reconnaissables étalaient les 
rideaux roses et blancs, qui sont comme les enseignes 
de la prostitution de la rue. (Dans leur argot, les 
agents des mœurs appellent « chapelles » ces sortes de 
fenêtres.) 

Au deuxième étage, à côté de l’appartement d’une 
des filles, se trouvait un méchant cabinet qui presque 
jamais ne trouvait de locataires, et que Pépicière d’à 
côté, chargée des intérêts du propriétaire, avait été 
fort heureuse de Jouer à Baltid pour quatre-vingts 
fl ancs par an. 

Baltid s’était fait passer pour un cocher en condi- 
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lion dans une maison bourgeoise; il avait loué au 
nom de Jean Durand, avait apporté quelques meu¬ 
bles, plusieurs malles, avait payé d’avance et s’é¬ 
tait sans aucune difticulté fait donner une clef de la 


porte. 

Il avait eu un double but en choisissant cette maison. 
D’abord elle n’avait point de concierge, ensuite les 
allées et venues des clients des deux filles lui perniot- 
laient d’entrer et de soidir sous ses divers déguise¬ 
ments sans jamais être remarqué ; enfin la fille dont 
l'a|)i>arlement était contigu à sa chambre était absolu- 
à sa dévotion. Il connaissait même sur elle quelque 
terrilde secret, car la malheureuse créature était véri¬ 
tablement son esclave. 

Arrivé rue de Provence, Baltid s’enferma soigneuse¬ 
ment dans sa chambre, et vingt minutes après, il des¬ 
cendait absolument transfiguré. 

De gros favoris poivre et sel encadraient sa figure, 
une perruque grise aciievait de rendre son visage mé¬ 
connaissable. Serre dans une redingote très sévère et 
très correcte, il avait, à s’y méprendre, l’air d’un 
étranger, d’un Allemand surtout. 

Il liéla au passage le premier fiacre (|u’il trouva, et 
dit au cocher : 


— A la Salpêtrière ! 

Tous les Journaux avaient annoncé que, ce jour-là, 
le |)résident de la Ucpuhlique devait visiter la Salpê¬ 
trière. Dès une heure, un assez grand nombre de cu¬ 
rieux stationnaient sur le boulevard de l’IIoidtal, 
maintenus par de nombreux agents, que comman¬ 
daient deux officiers de paix. A la porte meme de 
riiôpital, on voyait le chef de la police municipale, 
causant avec quelques journalistes et quelques méde¬ 
cins. 


Ilallid descendit de sa voiture et dit au cocher de 
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l’attendre, puis, fendant !a foule, il marcha droit ait 
chef de la police municipale —^ qu’il salua. 

— Voici ma carte, monsieur, dit-il avec un fort 
accent allemand, je viens vous prier de m’autoriser à 
accompagner le président de la lléfmblique dans sa 
visite comme mes confrères de la presse française. 

Le chef de la police municipale lut tout haut la carte 
qui venait de lui être présentée. 

KIllTZ AVAGN'FJl 

Corresjiondant de la « Gazette de Mayence ». 


liallid le matin mêmes’élail fait faire des cartes à ce 


nom. 


Le chef de la police municipale ne connaissait guère 
la Gazette de Mayence^ et encore moins son corres¬ 
pondant ; cependant l’attitude de Baitid était à la fois 
si naturelle et si correcte, qu’il n’hésita, pas à lui ac¬ 
corder rautorisalion demandée. D’autant plus qu’il 
n’aurait voulu à aucun prix, qu’on dît dans la presse 
allemande qu’un haut fonctionnaire de la police pari¬ 
sienne avait manqué d’égards envers un journaliste 
étranger. 

La police est en elfet toujours et partout pleine d’é¬ 
gards envers les jouiaialistes étrangei's. 

Le nouveau venu était absolument inconnu de tous 
les reporters (jui étaient là ; — néanmoins iialtid sut si 
bien poser quelques questions, et raconter à deux ou 
trois d’entre eux qu’il était arrivé d’Allemagne la 
veille ; il avait une allure si digne, et si prévenante à la 
fois pour ceux qu’il appelait ses confrères; il s’était 
mis si consciencieusement à prendre des notés sur son 
carnet, que personne n’eut le moindre soupçon sur l’i¬ 
dentité du correspondant de la Gazette de Mayence. 
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Du reste, au bout de quelques minutes, le président 
de la Uépublique arriva ; rattention de tout le monde 
lut attirée par le cortège gouvernemental, et Ballid 
entra dans rhùpital sans encombre côte à côte avec le 
ministre de rintérieur. 

La visite officielle fut ce que sont toutes les visites de 
ce genre. Le président parcourut les cours, les dortoirs 
des indigentes ; on le mena aux cuisines, on lui lU goû¬ 
ter la soupe et il la déclara excellente. Tout cela est 
obligatoire, et depuis Louis XIV jusqu’à M. Grevy, au¬ 
cun chef d’Etat n’a manqué à ces'formalités. 

Enfin l’on passa dans le quartier des aliénés. Baltid 
savait que la jeune Indienne y avait été transportée de¬ 
puis la veille. C’était 'SI. Massin, le chef de la sûreté, 
(]ui lui-même lui avait donné complaisamment ce ren¬ 
seignement. 

Le président de la Hépubliquc visita encore toutes les 
cours, tous les dortoirs ; enfin on le mena dans la sec¬ 
tion des agitées, dans la cour spéciale où les follesdaii- 
gereuses ont chacune une sorte de cabanon où elles sont 
enfermées sous la perpétuelle surveillance des gardien¬ 
nes qui ont mission de ne pas les laisser seules une mi¬ 
nute, nile jour, ni la nuit. 

Comme s’y attendait Baltid, on conduisit aussitôt le 
président de la République droit au cabanon où se 
trouvait Laknii. 

— Monsieur le président, dit en s’arrêtant le direc¬ 
teur de l’bôpital, c’est ici qu’a été transportée la victi¬ 
me du crime dont tout Paris s’occupe depuis quelques 
jours. 

Le docteur Charcot, qui veut étudier ce genre de fo¬ 
lie et qui espère la guérir, a demandé lui-même qu’on 
la plaçât dans son service. 

Sur un signe, deux infirmières firent sortir du caba¬ 
non la jeune Indienne. Eakmi était déjà presque corn- 











LAKMI 


77 




plètement guérie de sa blessure; elle était encore un 
peu faible, mais elle marchait cependant sans dificulté, 
s’appuyant à peine sur le bras des deux infirmières qui 
raccompagnaient. 

Elle était vêtue du costume de laine de rhôpital, 
mais ses longs cheveux noirs dénoués lui tombaient sur 
le dos, et encadraient merveilleusement son beau vi¬ 
sage, aux grands yeux mélancoliques. 

La beauté étrange de la jeune femme fit une impres¬ 
sion profonde sur tous ceux qui étaient là. Le président 
delà République s’avança et lui adressa la parole. 

Lakmi semblait ne pas entendre—ses yeux sem¬ 
blaient regarder sans voir. — Par moment sa bouche 
s’entr’ouvrait, comme machinalement, et elle murmu¬ 
rait en anglais quelques mots sans suite. 

Peu à peu Baltid s’était approché. 

Tout d'un coup, les yeux de la jeune femme rencon¬ 
trèrent ceux de l’assassin, et prirent aussitôt une fixité 
terrible ; tout son corps fut agité de secousses nerveu¬ 
ses ; enfin elle poussa un cri d’épouvante et s’évanouit. 

Si cuirassé qu’il fut contre toute espèce d’émo¬ 
tion, le gredin se sentit frissonner et pâlir; — néan¬ 
moins il fit bonne contenance, etse contenta de détour¬ 
ner un peu la tète. 

Le directeur de la Salpêtrière exprK[ua au président 
que la crise que venait d’avoir la jeune Indienne était 
un des caractères distinctifs de sa folie, et la visite con¬ 
tinua. 

Enfin le président de la RépubTiquc quitta rhôpital. 

En sortant de la Salpêtrière, Tîaltid, toujours son car¬ 
net à la main, s’approcha d’un infirmier, et peu à peu 
lia conversation avec lui. — II finit même par l’entraî¬ 
ner dans un café voisin, sous prétexte d’obtenir de lui 
des renseignements complémentaires sur l’organisation 
de l’hospice. 
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L’infirmier était très llatté d’être ainsi rol>jet des at¬ 
tentions tl’nn journaliste étranger ; il donna à Baltid 
toutes les indications qu’il pouvait désirer. 

An café» rinlirmicr rencontra le cuisinier-chef de 
l'hospice. Le prétendu correspondant de la Gazette de 
jSfayence voulut lui oflVir aussi des consommations. Et 
le cuisinier, comme rinfirmicr, lui donna les détails les 
plus minutieux sur la façon dont on nourrissait les ma¬ 
lades. Baltid insista surtout pour savoir comment on 
leur portait leur nourriture. 

Ouand il quitta ces deux, bravos gens, notre gredin 
avait déjà ari êté dans sa tête tout un plan pour en finir 
avec l’Indienne qui restait comme une menace peiqié- 
tuellc suspendue sur sa tête et celle de scs complices. 

Déjà il s’était reproché maintes fois d’avoir laissé à 
un autre le soin de frapper Lakmi, Il s’était chargé de 
sir (jardiner, lui, et il n’avait point manqué son coup. 

Aussi avait-il résolu, avant toutes choses, d’achever 
ce <]ui avait été commencé. Lakmi pouvait recouvrer 
la l’aison, et alors le danger devenait terrible. Les morts 
seuls ne parlent pas. 

Un renseignement surtout avait frappé Baltid : il 
s’était ffotté les mains quand le cuisinier lui avait dit 
qu’il manquait d’aide en ce moment. 

Il rentra chez sa femme tout joyeux. 

Deux jours après, Durcourt assistait à la visite du 
docteur Charcot, à la Salpêtrière, et suivait avec la 
plus vive attention les expériences du savant médecin. 

(juand on en vint à i.,akmi le docteur demanda à 
1)ui‘Cüurt quelques détails siii' les jiremièrcs |)aroles 
Itrononcées par la folle, ([uand elle avait repris con- 
nai.ssance dans le cabinet de la Taverne Américaine. 

Le traitement qu’on faisait suivre à l’Indienne lui 
avait déjà procuré une sorte de soulagement, et 
M. Charcot s’expliquait diClicilemenl la crise qu’elle 
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avait éprouvée, lors de la visite du président de la lié- 
publique. 


La folie de Lakmi avait cette gravite particulière 
qu'elle se compliquait d’une nature absolument hysté»- 


r 


Néanmoins, le docteur ne désespérait pas, sinon de 
la guérir absolument, du moins d’arriver à ressusciter 
chex elle, au moins temporairement, la raison et le 
souvenir. 

Durcourt s’approcha de la malade ; Lakmi lui sourit; 
on aurait dit qu’elle se souvenaitde l’avoir déjà vu. 

Un des internes, qui accompagnait le docteur Char¬ 
cot, parla anglais à rindienne; elle iiarut comprendre. 

(Juand il prononça le nom de ^^ illiam Gardiner, elle 
se mit à fondre en larmes ; puis elle passa la main sur 
sa tête avec un geste de désespoir; on voyait qu'elle 
faisait des efforts surhumains pour se ressouvenir, et 
qu’elle n’y parvenait pas. 

Mais c’était déjà un pas impoi’tant de fait, c’était 
pour le docteur Charcot- un indice précieux, d’autant 
plus que l’état génériil de la malade était bon; les se¬ 
cousses nerveuses qui l’agitaient devenaient moins fre¬ 
quentes. 

Dui'court, la visite terminée, resta longtemps à cau¬ 
ser avec le professeur et lui demanda l’autorisation de 
revenir souvent assister à ses leçons de la Salpêtrière. 
Il lui avoua qu’il était vivement intéressé par la m 3 ’'sté- 
rieuse affaire où le hasard lui avait fait presque jouer 
un rôle, 

Quand il quitta l’hospice, il Irouva à la porte un in¬ 
dividu assez mal mis qui causait avec le concierge. 

Cet individu avait une barl)e blonde qui lui couvrait 
une partie du visage. 

Uurcourt passa devant lui, leurs regards se rencon- 
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trèrent, et il sembla au jeune médecin qu’il 
YLi ces veux-là. 


avait déjà 


■ iNIais l’homme s’était brusquement retourne, Durcoiirt 
ne put fixer ses souvenirs et oublia bien vite celle 
rencontre. 

Quand il fut parti, l’individu qui parlait au concierge 
fie l’hôpital se dirigea vers les cuisines et demanda ob¬ 
séquieusement le chef. 

Un grand gaillard, vêtu du costume traditionnel, se 
présenta. 

— C’est moi, dit-il, que voulez-vous? 


L’individu salua très bas. 


— Je viens, dit-il, vous demander une place d’aide. 

— Qui êtes-vous? 

— Monsieur le chef, voici une lettre de recomman¬ 
dation qu’on m’a donnée pour vous. 

La lettre était signée Fritz Wagner, correspondant 
de la Gazette de Mayence. 

Rappelant au cuisinier comment il avait fait sa con¬ 
naissance au café, lors de la visite du président de la 
République, le journaliste allemand lui recommandait 
vivement un pauvre dialde qui, à la suite d une mala¬ 
die, avait dû quitter la place d’aide cliez le comte do 
Woyhen. 

La lettre contenait en outre deux billets de faveur 
pour un petit théâtre. 

Le cuisinier fut excessivement flatté de cette atten¬ 
tion. 

— Gomment vous ’ appelez-vous ? demanda-t-il à 
l’homme. 

— François Marc. 

— Vous avez des certificats? 

— Plusieurs. 

Et l’homme lira d’un portefeuille assez crasseux quel- 
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ques papiers qui semblaient jaunis et salis par un long- 
séjour dans ledit portefeuille. 

Le cuisinier y jeta à peine les yeux. 

m m 

— C’est bien, dit-il, puisque vous êtes recommandé 
par mon ami M. Wagner, je vous accepte. 

Aussitôt le nouvel aide s’installa, il avait à tout ha¬ 
sard apporté son petit baluchon avec lui. Il eut bien 
vite endossé Tuniforme de marmiton, et avec cons¬ 
cience il SC mit à éplucher des légumes. 

Tout en travaillant avec un zèle indiscutable, il cher¬ 
chait toujours à se rapprocher du chef et à engager la 
conversation. Ce dernier étant ti'ès bavard, ce ne fut 
point difficile. 

Au bout d’une heure, le chef était complètement 
conquis par le protégé de son ami Wagner, et il rem¬ 
mena prendre quelque chose. 

Arrivé dans le petit café où il s’était trouvé déjà 
avec le prétendu journaliste allemand, le brave cuisi¬ 
nier commença un éloge pompeux de son ami. 

11 fallut que François Marc racontât comment il con¬ 
naissait Wagner. Alors, avec modestie, l’aide déclara 
qu’il n’avait jadis embrassé la profession de cuisinier 
qu’à son corps défendant à la suite de revers de for¬ 
tune, et qu'il avait fait de bonnes études. W’agner avait 
été élevé avec lui dans une petite pension des environs 
de Paris. 


Puis, il y a peu de temps, les deux anciens cama¬ 
rades séparés de longues années par la guerre s'étaient 
rencontrés en Allemagne où le pauvre Marc était allé 
chercher fortune comme cuisinier français. Wagner qui 
est un cœur d’or avait ramené à Paris son ami de pen¬ 
sion, et s’était immédiatement occupé de l’aider et de 


lui trouver une place. 

Grâce à l’obligeance du cuisinier, Marc était bien 
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content; îl avait maintenant une place sérieuse, et i! 
espérait Unir ses joui’s à la Salpêtrière. 

— Si cela ne dépend t[iie de moi, mon brave, dit le 
chef, vous ne nous ([uittei'ez jamais. — Vous m’allez; 
mais üii demeure iM. Wagner? Je voudrais Iden le re¬ 
mercier des deux places de théâtre qu’il m’a envoyées. 

— M. W agiier, lit vivement l'aide, ii'élait que pour 
peu de temps à Paris, et il était descendu au Grand- 
1 Intel, mais il est reparti ce matin pour Mayence. 

— Ah! c’est lachoux, dit le chef : alors je lui écrirai. 

A ce moment il fut appelé par un de ses amis ([ui 

jouait au fond du café, et voulait le prendre pour juge 
d'un coup de piquet douteux. 

Itesté seul, le nouvel aide-cuisinier de la Salpêtrière 
ne put s’empêctier de murmurer entre ses dents : 

— En voilà un animal qui me force à faire des frais 
d’imagination ! 

Le lendemain, François Marc était placé sur sa de¬ 
mande à la tête d’un service délicat, c’était lui qui était 
chargé de surveiller les cuisines spéciales faites pour 
les pensionnaires très malades. 

Ce jour-là, il fit faire pour ses débuts un rùli aux 
champignons, dont la sauce parut exquise au chef. 

Enfin, pour bien montrer son /.èle, l’aide voulut ac¬ 
compagner lui-même les marmitons qui portaient les 
plats dans les cabanons. 

I*uis il demanda la permission de quitter le service 
une lieure plus tôt, alin, dès le lendemain matin, de 
[)oiivoir apporter sa malle et s’installer définitivement. 

Le cuisinier lui donna celte autorisation de grand 
cœui’. 

Guelques heures après, l’hospice était en émoi, une 
folle, une hystérique de la section des agitées, dont le 
cabanon était mitoven avec celui de Eakmi, sc tordait 
dans d’alroces douleurs. 
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Los internes de service acconrurent. On reconnut 
aussitôt les symptômes d’un empoisonnement. 

Malgré tous les soins qui lui furent prodigués, au 
matin, la malheureuse expira. 

Une enquête fut immédiatement commencée : on fit 
l'autopsie du cadavre— il fut reconnu que la folle avait 
été empoisonnée par des cliampignons vénéneux, — 
Il restait à la cuisine un certain nombre de champi¬ 
gnons ([ui n’avaient pas été employés la veille. On en 
trouva plusieurs d’absolument vénéneux. Par un heu¬ 
reux Ijasard, on n’en avait employé qu'un ou deux 
de mauvais, sans cela un grand nomlu'e de malades 
auraient été empoisonnées. 

Le chef fut vivement lancé pour sa négligence; il se 
rabattit sur le fournisseur de l’hôpital, qui, lui, perdit 
immédiatemeut cette grosse clientèle, et fut bien heu¬ 
reux encore, grâce à de puissantes protections, de ne 
pas être traduit devant les*tribunaux. 

A sept heures du matin, le nouvel aide, François 
Marc, était à son poste; déjà le chef avait reçu un vi¬ 
goureux galup) du directeur ; par un juste sysléme de 
compensation, il se répandit en invectives contre son 
subordonné. 

François Marc avec beaucoup de douceur lui lit ob¬ 
server que ce n’était pas même lui qui avait coupé les 
champignons, et que ]jar conséquent il était bien in¬ 
juste de l’accuser. 

Le pauvre garçon était assez désolé , il avait eu des 
larmes plein les yeux quand on lui avait annoncé 
(ju’ime folie était morte empoisonnée ! 

Mais le chef ne fut pas touché parle désespoir de son 
aide; emporté par la colère, il finît même par lui dire : 

— F..tez-moi le cam[)! je n’ai que faire ici d’un 
imbécile de votre espèce. 

Docilement, sans rien répondre, mais les yeux p)leins 
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de larmes, François Marc refit son petit baluchon et 
quitta la Salpétrière. 

— Il est bien heureux que je n'ai pas encore apporté 
ma malle, dit-il en quittant les cuisines et ce fut sa 
seule observalion. 

Gomme il sortait, la concierge avec laquelle la veille 
il avait causé quelques instants, l’arrêta au passage et 
lui demanda pourquoi ayant été embauché la veille, on 
le renvoyait si brusquement. 

— Que voulez-vous, fit-il en soupirant, le chef est 
en colère! Il a reçu de graves reproches au sujet de 
l’empoisonnement de cette nuit. 

— Ah! oui, vous savez que la malheureuse est 
morte. 

— Hélas ! la pauvre fille n’a pas de chance î échap¬ 
per à cet affreux crime de la Taveryie A7néricaùie pour 
venir mourir empoisonnée dans un hôpital. 

— De qui donc parlez-vous? 

— Mais de la morte de cette nuit; de celle qu’on ap¬ 
pelait Lakmi l’Indienne. 

— Vous n’y êtes pas, mon garçon ! Ce n’est pas elle 
qui est morte ! 

François iMarc eut un mouvement de surprise si 
grand, qu’il en laissa tomber le petit paquet qu’il avait 
à la main. 

— Qui donc est morte? dit-il d’une veîx presque 
étranglée. 

— Mais sa voisine... 

L’aide-cuisinier ne laissa pas achever la concierge. Il 
avait déjà repris tout son sang-froid. 

— Ah! quel malheur, interrompil-il ; au revoir, 
madame, je vais chercher une place! 

Il n’y eut aucune enquête judiciaire. La folle, pour 
toute famille, avait un mari qui, fort amoureux en ce 
moment d’une aulre femme, ne fut pas autrement fà- 
















ché de devenir veuf d’une façon si inopinée et se garda 
bien de faire du bruit. 

L’affaire fut étouffée par l’administration et ne fut 
divulguée, qu’un an après, par un journal qui ouvrit 
une campagne contre l’assistance publique et cela à la 
suite d’un grand procès criminel. 


VII 


NINETTE 

C'était une singulière femme que la Jonas, la mère 
de Ninette, celle gracieuse jeune fille, que nous avons 
laissée entrant vivement au théâtre Montmartre pour 
ne point manquer l’heure de sa répétition. 

La Jonas exerçait une industrie très répandue dans 
le IX® et le VIII® arrondissement. Elle était loueuse en 
garni pour femmes, exclusivement. 

Au n" 1 bis de la rue Mosnier, elle occupait un grand 
appartement situé au premier et comprenant un salon, 
une salle à manger et cinq chambres à coucher. Quatre 
étaient louées à des femmes galantes et la cinquième, 
qui n’était en réalité qu’un petit cabinet, était occupée 
par Ninette, La Jonas couchait dans la salle à manger. 

Les quatre locataires qui se renouvelaient fréquem¬ 
ment, étaient toujours des habituées des restaurants de 
nuit, des débutantes dans la vie galante, qui n’avaient 
pas encore assez de crédit pour obtenir d’un tapissier 
qu’il les meublât — à tempérament — ou des che¬ 
vronnées de la débauche, qui n’avaient plus de crédit 
du tout. 

La Jonas ne logeait pas seulement, elle nourrissait 
obligatoirement ses pensionnaires. C’était un prix fait. 
Chaque chambre coûtait avec la nourriture 13 fr. par 
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jour. Tant pis pour la locataire si elle (léjcuiialt ou dî¬ 
nait en ville, ou même si elle s’absentait pendant vingt- 
quatre ou (|uarante-iiuit heures; elle avait quand même 
ses quinze francs à payer. De plus, la Jonas ne faisait 
crédit qu’à bon escient. Pour obtenir de leur propi’ié- 
taire quelques jours de répit, il fallait que les femmes 
lui offrissent une garantie plus que suflisante par une 
garde-robe très complète. 

On comprend que, dans ces conditions, la Jonas réa¬ 
lisait d’assez beaux liénéfices, d’autant qu’elle avait en¬ 
core d’autres sources de revenus. C’était une experte 
personne en matière de galanterie, et elle rendait d’im¬ 
portants services à ses pensionnaires, —à la condition, 
toutefois, que ces services fussent grassement rémuné¬ 
rés. 

C’est ainsi, par exemple, qu’elle les mettait volon¬ 
tiers en relations avec d’autres matrones, ayant la spé¬ 
cialité de favoriser les rencontres entre personnes de 
sexes différents, et tenant dans ce but salon ouvei’t. 

La Jonas enseignait aux débutantes l’art de se faire 
passer dans ces honnêtes maisons pour des demoi¬ 
selles de magasin, ou des femmes d’employés de mi¬ 
nistères, a 3 'anL besoin parleur travail personnel d’aug¬ 
menter les modestes ressources de leurs ménages. Cela 
fait tou jours bien près des messieurs naïfs et les femmes 
honnêtes ont dans ces inaisons-lù un tarif plus élevé. 

D’un autre côté, elle savait être bonne piersonne, et 
quand il se présentait pour une de ses pensionnaires ce 
qu’on appelle dans ce monde-là une lionne allaire, elle 
fournissait volontiers une chemise de soie nécessaire, 
un corset élégant indis|iensable. Parfois môme elle 
louait des diamants destinés à donner le change àqucl- 
que brave étranger sur la situation occupée par une 
femme à la cote olïlciello de la galanterie. 

Enfin elle avait pour ses locataires des attentions; 
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elle ti’était point chiche de liqueurs et de plats sucrés ; 
elle les consultait sur les menus du jour; elle les amu¬ 
sait par scs grosses grivoiseries ; elle Leur Lirait les car¬ 
tes ; et chez elle les journées se passaient assez gaie-. 


ment. 

La Jouas n’avait qu’uii dét‘ant> et ce défaut lui coû¬ 
tait fort clier — elle aimait trop les jeunes gens. 

En vertu du provei'he : ce qui vient par la (lùte s’en 
retourne au tambour, — sa passion pour les gaillards 
tie l’espèce d’Auguste, l’ami elle complice de Ballid, 
ne lui avait guère permis de faire des économies. 

Ce qui la rendait encore assez agiéable pour lès 
femmes qui habitaient chez elle, c’est qu’en raison 
même de son faible pour les liaisons sentimentales^ elle 
recevait volontiers à sa table les amants de cœur de ses 
pensionnaires ; on faisait ainsi la yiopote en famille et 
c’était vraiment charmant! 

Gomment Ninette avait-elle grandi dans ce milieu, 
sans devenir elle-même une tille ? Gomment n’a- 
vait-elie rien pris îles exemples qu’elle avait sous les 


yeux ? 

Gomment, avec une mère semblable avait-elle pu 

•f ■■ 

rester honnête ? 


Gomment celte fleur avait-elle pu pousser dans cette 
boue ? 

t G’était là un de ces phénomènes étranges, une de ces 
surprises stupéfiantes comme on eu trouve à chaque 
pas dans les côtés les plus vils de la vie parisienne. 

La .Jonas du reste passait pour aimer sa lillc ; clic 
rappelait même souvent à Ninette qu’elle avait fait 
et qu’elle faisait toujours pour clic des sacrilices 
énormes ! 


En effet, Ninette avait reçu une instruction bien su- 

^ * 

périeure au milieu où vivait sa mère, 
üii ne connaissait que fort peu de chose de la jeu- 
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nesse de la Jouas. Ninette elle-même savait seulement 
que depuis sa plus tendre enfance jusqu’à treize ans^ 
elle était restée dans un pensionnat à Saint-Germain, 
où la Jonas toujours en grande toilette, toujours par¬ 
fumée venait la voir deux ou trois fois par an ; c’est là 
qu’elle avait passé les années les plus heureuses de sa 
vie, quoiqu’elle ne sortît jamais même pendant les va¬ 
cances. 

Comme elle venait de faire sa première communion, 
la Jonas était arrivée et l’avait emmenée. 


L’enfant s’était donc trouvée brusquement transpor¬ 
tée, de ce pensionnat où elle babillait comme un oi¬ 
seau , où elle jouait avec d’autres enfants, où elle n’avait 
jamais reçu que des leçons de morale, où elle n'avait 
appris de la vie que ce qu’en disent les romans de I3er- 
quin, dans cet appartement de la rue Mosnier, dans ce 
milieu de lilles, où l’on parlait une langue qu’elle ne 
comprenait pas. 

Les filles aiment les enfants ; on en voit jiarfois qui 
se prennent même de passion pour le bébé joufllu 
d’une concierge ou [d’une |bonne. La tendresse pour 
l’enfance est innée au cœur de la femme; c'est comme 
l’instinct de la femelle pour les petits. 

Quand' Ninette arriva, toutes les pensionnaires de la 
Jonas lui firent fête. 


Elle était si gracieuse la chère mignonne! c était 
à qui la mangerait de caresses, la liourrerait de bon¬ 
bons. 


Il y eût grand dîner à la maison, le jour du retour 
de l’enfant dans le bouge maternel. 

La Jonas avait même, pour la circonstance, acheté 
quelques bouteilles de bon vin, et l’on fit ripaille ! 

Pendant la première partie du repas, la Jonas et ses 
locataires s’observèrent. On fit raconter à Ninette toutes 
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ses impressions de pension; et c’étaient des rires sans 
fin, aux récits naïfs de la fillette. 

— Ktait-clleassez innocente! 

Enfin, le cœur tout gros, elle dit qu’elle avait eu 
une petite amie qui était morte le mois passé. 

Les deux enfants s’étaient juré de s’aimer toute leur 
vie, elles s’étalent promis de se marier le même jour, 
et puis Ninette avait vu un matin son amie, étendue 
paie dans son lit, secouée par une toux sèche. 

La semaine suivante, un corbillard tout blanc em¬ 
portait un petit cercueil. 

Ninette à ce souvenir se mit à fondre en larmes. Aus¬ 
sitôt ce ne furent que sanglots autour de la table ! Tous 
les bons souvenirs de l’enfance, qui s'impriment au 
cœur d’une façon indélébile, revenaient à la mémoire 
.de ces filles ! 

Ce fut encore à qui consolerait Ninette , à qui l’em¬ 
brasserait, à qui caresserait ses jolis cheveux blonds. 

Mais bientôt on arriva au dessert ; on prit le café et 
les liqueurs circulèrent. 

Ninette ouvrit de grands yeux étonnés quand elle vit 
toutes ces femmes allumer des cigarettes, s’étendre sur 
leurs chaises dans des poses alanguies, déboutonner 
leurs peignoirs, se vautrer toutes dépoitraillées sur la 
table. 

Peu à peu les yeux des convives étaient devenus bril¬ 
lants ; le bon vin et les liqueurs produisaient leur 
efiét. 

La conversation s’anima ; et on oublia l’enfant. 

Ninette entendit alors des choses qu’elle ne compre¬ 
nait pas bien, mais qui néanmoins la firent rougir jus¬ 
qu’aux oreilles. 

— Ah ! quelle bonne nuit je vais passer toute à mon 
homme! au diable les michets! àii une fille. 
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A ce moment on sonna, la bonne alla ouvrir, et un 
grand gaillard entra. 

J.a (ille qui venait de parler sauta au cou du nouvel 
arrivant et Ninctte, stupéfaite, la vit coller ses lèvres à 
la liouche de l’homme. 


Puis, la fille entraîna son amant dans sa chambre, et 
autour de la table ce furent des lazzis grivois, des mots 
grossiers, des éclats de rire ! 

Nineltc s’enferma dans son petit cabinet le cœur 
tout gros, et quand elle fut couchée dans son petit lit 
de fer, elle se mit à sangloter ! Elle ne comprenait pas 
encore, mais elle sentait instinctivement qu’elle^allait 
vivre dans un milieu fangeux î 

Le lendemain et les jours suivants, il fallut bien com¬ 
prendre ! Ninelte avait une intelligence trop précoce 
pour que longtemps elle pût se faire illusion sur ce qui 
se passait autour d’elle. 

Alors il se fit un grand vide dans son cœur ; elle au- 
j'ait voulu mourir. 

Elle demanda à sa mère de la renvoyer à la pension. 
LaJonas lui répondit par un soufllel. 

Elle s’isola dans sa cbaml.u’e. — Elle avait quel4]iics 
francs, ses économies de tillette; elle acheta des livres, 
travailla, se fit une existence à part. 

iMifin la Jonas la mit bientôt au Conservatoire et lui 
donna en même temps une maîtresse de jiiano et de 
français. 

Ninelte très vite en sut presque autant que sa maî¬ 
tresse. En peu de temps, elle fut une des meilleures 
élèves du Conservatoire. 

Mais peu à j»eu elle avait grandi; l’enfant était deve¬ 
nue une adorable jeune tille. 

Alors elle surprit entre sa mère et les femmes qui de¬ 
meuraient chez elle d’étranges conversations. 

Croyez-vous que celle-là aura un jour des clie- 
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vaux^ des voitures et itii hôtel, si elle n’est pas trop 
I)ête ? disait la Jonas à une de ses pensionnaires. 

— C’est un morceau de prix, avait répondu celle-ci ; 
et, ma chère madame Jonas, vous pouvez être assurée 
d’avoir des rentes sur vus vieux jours. 

Ninette ce soir-là s’enferma dans sa chambre sans 
diner, et pleura toute la nuit. 

Quoi? sa mère voulait donc faire d’elle aussi une 
femme entretenue, une fille que les passants méprisent 
et monti'ent du doigt? 

Ah ! non! jamais. Au Conservatoire, elle avait déjà 
vu des fillettes de quinze ans foncièrement perverties; 
elle avait entendu parler d'amants qui donnent des che¬ 
vaux et des hôtels, et son cœur s’était soulevé de dé¬ 
goût ! 


Ah ! ce qu’elle avait vu de la débauche, de la vie 
galante n’avait fait que lui en inspirer l’horreur absolue! 

Elle qui se sentait l’ànie pleine des plus généreuses 
aspirations, qui se sentait dans le cœur un trésor de 
bonnes et loyales tendresses, se vendre! jamais! elle 
aurait mieux aimé se marquer le visage d'un fer rouge ; 
elle aurait mieux aimé devenir monstrueusement laide, 


puisque c’était sa beauté dont on voulait faire un objet 
de commerce ! 


Quelques jours après, sa mère la faisait venir dans le 
salon, et la présentait à un gros homme rougeaud, 
commun, qu’elle appelait M. lienoit avec un grand res¬ 
pect. 

M, Benoit voulut embrasser Ninelte, et la Jonas, en 
riant, lui en donna rautorisation. 

Mais quand il approcha son gros museau rouge 
du visage de la jeune fille, celle-ci poussa un cri et 
s’enfuit. 

Sa mère la gronda fort. Elle n’était qu’une i)clite bête 
qui n’arriverait jamais à rien. 
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Ninelte trouva tout à coup un engagement assez avan¬ 
tageux, (leux cents francs p’arnioisau théâtre de Mont¬ 
martre. Elle s’était prise pour son art d'une véritable 
passion, et bientôt on l’avait signalée comme une des 
élèves de la classe de tragédie destinées au plus brillant 
avenir. 

La directrice des théâtres de Montmartre et des Ba- 
tignolles avait entendu parler de Ninette. Elle lui lit 
des propositions. 

La jeune fille les transmit à sa mère. 

— Tu veux donc être une cabotine de barrière? fit 
dédaigneusement la Jouas. 

— Mais, ma mère, il s’agit de deux cents francs par 
mois ! 

— En voilà une misère 1 quand on a une frimousse 
comme la tienne, et que si on voulait on serait une 
femme c/u'c/ 

« 

— Enfin, je puis arriver, au théâtre... 

— Tu n’es qu’une imbécile ; fais tout ce que lu vou¬ 
dras. 

Ninette signa un engagement de trois ans. Son cœur 
Imitait bien fort, quand elle aborda la rampe pour la 
première fois dans les Deux Orjihelines. 

Elle jouait le rôle de la petite aveugle persécutée et 
fut si touchante que le public lui fit une véritable ova¬ 
tion. 

A partir de ce moment, elle se mit au travail avec 
une véritable fièvre. Elle fut presque heureuse. Le 
drame la passionnait, l’électrisait; c’était bien autre 
chose que les froides tragédies qu’on lui avait fait étu¬ 
dier au Conservatoire. 

Elle ne s’occupait plus du^tout de ce qui se passait 
chez sa mère. Elle restait d’aliord fort peu de temps 
cliaqiic jour dans l’appartement de la rue Mosnier; et 
quand elle y était, elle n’entendait plus, elle ne voyait 
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plus ce qui se disait, ce qui se faisait dans cette mai¬ 
son. 

Mais tout d’un coup sa mère revint à la chai 'ge. 
La Jonas voulut un soir que Ninette allât souper 
avec M. Benoît, elle avait appris que le gros boursier 
venait de gagner un million sur la hausse des actions 
du canal de Suez. 

Ce fut presque avec brutalité que la jeune fille 
refusa. 

A partir de ce moment, la logeuse fut d’une dureté 
excessive pour sa fille. La pauvre enfant s’isolait de 
plus en plus dans son théâtre, et ne répondait jamais 
à toutes les méchancetés que sa mère lui lançait pres¬ 
que à chaque moment. 

Mais elle avait un supplice épouvantable à suppor¬ 
ter : la présence d’Auguste dans la maison. 

La Jonas n’avait aucune pudeur pour sa fille, et 
Ninette était obligée souvent d’entrer dans la salle à 
manger quand l’amant de sa mère était encore couché. 

Par instant, il lui prenait l’envie de s’enfuir au ha¬ 
sard, de courir devant elle; où irait-elle? elle n’en sa¬ 
vait rien, mais peu lui importait pourvu que ce fût 
bien loin, bien loin. Est-ce que partout elle ne serait 
pas plus heureuse que dans cette horrible maison? 

Un soir, à l’heure du dîner, la Jonas était descendue 
acheter quelque chose qui manquait au repas, et tou¬ 
tes les pensionnaires étant absentes, Ninette resta seule 
avec Auguste. 

Le cocher la prit alors brusquement par la taille et 
voulut l’embrasser. 

La jeune fille se défendit comme une lionne, elle 
appela au secours, elle mordit Auguste, mais le misé¬ 
rable surexcité par cette défense meme, l’étrangla à 
moitié et la jeta évanouie sur le parquet. 

A ce moment, la Jonas rentra, fort heureusement, f] 


t 


1 »^ it.' 














ê 






PARIS-CANAILLE 


11 V eut une scène terrible entre elle et son amant. 

En tin de compte, le gracieux couple se raccomnioda, 
et toute la colère de la Jonas tomba sur Ninette, 
qu'elle accusa d’avoir fait des coquetteries, des avan¬ 
ces à Auguste. 

La jeune fille eut un désespoir épouvantable. A 
quoi bon vivre si l’existence n’était qu’une suite d’infa¬ 
mies de ce genre ? 

En allant au théâtre, elle se demandait si elle ne 
ferait pas mieux de courir se jeter à la Seine; mais 
n’était-ce pas dur de mourir à dix-luiit ans! 

Le lendemain, vers minuit, comme elle revenait 
seule du théâtre des llatignolles où avait eu lieu la 
représentation, elle fut brusquement sur le boulevard 
entourée par une troiqie de mauvais drôles (jui vou¬ 
lurent la prendre par la taille et l’embrasser. 

Xinette cria, se débattit. 

Tout à coup, un jeune homme accourut, la canne 
levée, et se jeta avec courage sur les agresseurs. 

Lâches comme tous les drôles de cette espèce, ils 
s'enfuirent avec d’autant plus de rapidité qu’ils 
voyaient poindre deux gardiens de la paix à l'horizon. 

Minette reconnut son sauveur, c’était un grand jeune 
homme, d’une physionomie ouverte, indiquant la 
franchise et la loyauté — elle l’avait souvent remar- 
qué an premier rang du parterre, et bien des fois 
aussi elle l'avait vu la suivre de loin à la sortie du 
lliéâtre. 

Ninette, avec elVusion, remei'cia le jeune homme, 
qui l’accompagna jusqu’à la porte de la Jonas, et naï¬ 
vement lui avoua qu’il l’aimait foliemenl. 

Les paroles de cet ami inconnu furent pour la jeune 
fille une musique adorable. Ln rentrant, elle prit à 
peine le temps de raconter à sa mère ce qui lui était 
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arrivé, et quand elle fut seule dans sa chambrette, les 
verrous tirés, elle s’abandonna à un rêve délicieux. 

A partir de ce moment, sa vie se trouva remplie. 

Elle se donna tout entière à cet amour qui lui sem¬ 
blait comme une consolation inespérée dans sa dou¬ 
leur. 

Après le premier rendez-vous de la place Yintimille. 
où nous l’avons vue écoutant toute rougissante les dé¬ 
clarations du jeune homme, bien d’autres suivirent, 
mais toujours aussi naïfs, aussi chastes. 

Ninette, sans en avoir l’air, avait questionné habile¬ 
ment un acteur du théâtre qui était lié avec son amou¬ 
reux; elle sut qu’Henri Nangin était un brave garçon, 
un travailleur, un graveur sur bois du plus brillant 
avenir, qui malheureusement ne travaillait pas à 
son compte et se laissait exploiter par son pa¬ 
tron, le fameux Badin, dont la renommée était 
grande et qui avait su même avoir maintes médailles au 
Salon — pour des gravures faites par ses ouvriers ! — 
car tous les initiés de la partie savaient fort bien que 
siM. Badin était un excellent négociant, c’était à peine 
s’il pouvait tenir un burin. 

Ninette faisait des rêves d’avenir! ce serait si bon 
d’être la femme de ce garçon loyal, d’être sa compagne 
pour la vie ! 

Elle avait entendu dire qu’une femme de théâtre 
était fatalement une mauvaise femme de ménage. Mais 
c’était faux ; elle savait bien au contraire qu’on pou¬ 
vait rester honnête dans n’importe quel milieu. 1:111e 
savait que même dans les coulisses, où le langage est 
le plus libre, on pouvait, si on le voulait bien, n’enten¬ 
dre que ce qu’on devait écouter ; elle était bien cer¬ 
taine de n’ètre jamais tentée par les hommages et les 
déclarations! N’avait-elle pas résisté à la dépravation 
même de sa mère? 
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Quelle bonne \'ie elle pourrait avoir aux côtés de 
son Henri ! Tous deux travailleraient joyeusement, en 
s’aimant beaucoup, en n’ayant qu'un cœur et qu’une 
âme, ils se conteraient chaque soir leurs succès ou 
leurs déboires ; et ils marcheraient dans la vie loyale¬ 
ment la main dans la main, ayant près d’eux quelques 
jolis bébés bien roses. 

Ninette était devenue une gaie jeune fille! Elle chan¬ 
tait souvent des heures entières, à la stupéfaction de 
la Jonas, qui ne comprenait rien au changement opéré 
dans le caractère de sa fille, 

Auguste lui avait bien raconté qu’il avait vu Ninette 


souriant à Henri Nangin; elle connaissait cette aniou- 


rcUe mais elle n’y attachait pas d’importance. Elle 
avait lin plan, et après tout, cela ne la gênerait peut- 
être pas pour Je mener à bonne fin. Au contraire. 

Une semaine s’était écoulée depuis le crime de la 
Taverne Américaine, quand Nadine devint la pension¬ 
naire de la Jonas. 

La pauvre fille avait eu son mobilier vendu et elle 
était obligée de se remettre en garni, 

Nadine était ce qu’on peut appeler un type vrai¬ 
ment parisien. 

C’était une sorte de gavroche femelle, rieuse, gouail¬ 
leuse, capable à certains moments d’un dévouement 
extraordinaire, et à d’antres n’hésitant pas à se crêper 
le chignon avec une amie-; ayant le défaut de se griser 
souvent, pleurant à chaudes larmes quand elle voyait 
un chien écrasé ou un cheval tombé : c’était en résumé 
une bonne fille dans toute l’acception du mot. 

Son père et sa mère étaient marchands de volailles 
à la Halle ; c’étaient de très braves gens qui disaient 
que leur fille était morte, depuis qu’elle était partie, 
enlevée par un cabotin de café-concert. 

tJn jour, le père de Nadine l’avait rencontrée au bois 
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tle Boulogne en grande toilette, et, la jetant hors de sa 
voiture, lui avait administré une verte correction. 

L’entrée de la jeune femme dans la maison de la 
Jonas fut presque une joie pour Ninette. 

Il semblait à la jeune tille que celle-là valait mieux' 
que les autres. 

Nadine, de son côté, s’était prise d’une grande passion 
pour Ni nette. 

Elle attendait la jeune fille à sa rentrée des répéti¬ 
tions, babillait avec elle, jouait comme une enfant, la 
faisait rire par de grosses plaisanteries, mais en gardant 
toujours une retenue dont Ninelte lui sut tout de suite 
le plus grand gré. 

Aussi la petite actrice, qui n’avait jamais eu une amie 
depuis qu’elle était sortie de la pension de Saint-Ger¬ 
main, s’abandonna-t-elle peu à peu à la sympathie que 
Nadine lui avait inspirée. 

Bientôt elle commença à lui faire des confidences et 
lui conta son amour pour Henri Nangin. 

Cette amourette de jeune fille amusait fort Nadine.— 
Chaque soir, un peu avant le dîner, elle entraînait 
Ninette dans un coin pour lui demander si elle avait vu 
Henri et ce qu’il lui avait dit. 

Enfin, un licau jour, comme Ninette revenait de la 
répétition, toute rouge, elle fit signe à Nadine qu’elle 
avait à lui parler de choses graves et intéressantes. 

Nadine comprit et entra dans sa chambre; Ninette 
l’y suivit. 

— Üh ! madame Nadine, il va se passer quelque chose 
de grave dans mon existence, dit la jeune fille. 

Henri veut demander ma main à ma mère. 

— Ah bah! Mais c’est très gentil, cela. 

— H paraît que le pauvre garçon est orphelin. Il 
aurait bien voulu avoir un parent quelconque pour 
faire celte démarche, car il a peur de ma mère, mais il 
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n’a qu’un oncle qu’il voit rarement. 11 s’est décidé à 
venir lui-même, et, en ce moment, il se promène sur le 
trottoir pour se donner un peu de courage avant de 
monter. 


— Alors, Ninette, vous allez vous marier ? 

— Je n'ose croire à ce bonlieur-là ! j'ai peur de ma 
mère! Oui sait si elle ne refusera pas? 

— Pourquoi? 

— Je crains qu’elle n’ait d’autres visées sur moi, li 
Minette avec amertume. 


A ce moment, Henri Nangin sonnait à la porte. La 
Jouas alla ouvrir elle-même, et le (it entrer dans le 
salon. 

— C’est lui, s’écria Ninette toute palpitante d’émo¬ 
tion. 

La chambre de Nadine avait une porte ouvrant dans 
le saloii. 

La jeune femme approcha son oreille de la serrure, 
et dit à Ninette : 



Faites conime moi, nous entendrons tout. 

Oh! c’est mal d^écouter aux portes, dit la jeune 


— Bah! puisqu’il s'agit de votre honlieur. 

La tentation était trop forte. Ninette aussi s'appro¬ 
cha. Klle entendit alors Henri Nangin qui disait à la 
Jonas d’une voix mal assurée ; 

— Madame, je viens... vous demander la main de 
M"® Ninette. • 


— La main de ma liile? Vous êtes fou, mon garçon? 

— Mais, madame, nous nous aimons î 

— Je tnen fiche pas malt la'fi'irnousse de Ninette 
n’est pas faite pour crever de faim dans le lit d’un 
ouvrier ! 

— Je suis artiste, plutôt qu’ouvrier, je travaille. 
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— Allons, oust! Dehors, mon garçon, et que je ne 
voie plus votre trompette flâner autour de ma fille. 

Il semblait à Xînette, en entendant cela, qu’elle 
se sentait mourir. Elle dut s’appuyer au mur pour ne 
pas tomber. 

Comme la Jonas reconduisait vivement jusqu’à la 
porte de ranlichambre Henri Nangin, qui sortait la tête 
basse, atterré, anéanti, Nadine fit irruption dans le 
salon. 

— Voyons, madame Jonas, dit-elle vivement, c’est 
de la folie ! Vous voulez donc que Ninette soit malheu¬ 
reuse ? 

— Ma belle, mêlez-vous de ce qui vous regarde, et 
ne vous occupez pas de faire des mariages chez moi! 

Ninette parut à la porte, très pâle, se soutenant à 
peine. 

— Quant à toi, pimbêche, lui dit sa mère, tu ne vas 
pas continuer à m’embêter comme cela. Si tu es amou¬ 
reuse de ton graveur, fais avec lui ce que tu voudras, 
je m’en moque, mais je ne me suis pas saigné les quatre 
membres à t’élever pour que tu me laisses crever de 
faim sur mes vieux jours. 

Fais comme moi, mêle futile à l’agréable. 

Henri Nangiu le plaît, paye-loi ce caprice, mais 
M, Benoît, voilà le sérieux, ne foublie pas. 

Ninette sanglotait. 

Elle ne voulut pas dîner, resta seule dans le salon, 
absorbée dans son désespoir; puis fellc partit pour son 
tbéâtro sans avoir prononcé une parole. 

— Allons, se dit la Jonas, cela passera, et il faudra 
bien qu’elle en arrive où je veux. 
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BATAILLE DE FEMMES 


On venait d’installer, place Pigalic, le cabaret du 
Hanap d*Or, une innovation dans l’industrie de la limo¬ 
nade. 

C'était le premier établissement de ce genre ouvert 
à Paris. Depuis, on a créé partout des tavernes ayant 
des prétentions artistiques avec de vieux meubles, 
de vieilles tapisseries, des escabeaux au lieu de chaises, 
des verres à forme antique, etc., etc. 

Mais, à ce moment, le cabaret du Hanap d’Or étant 
le premier, avait attiré rapidement Fattention de tout 
le quartier, et s’était fait une clientèle nombreuse. 

On disait partout qu’il avait été fondé par un vieux 
marchand de curiosités, qui avait mis là tout ce qu’il 
avait de mieux dans son magasin. Tout d’aliord, on 
était venu pour voir, puis on avait trouvé celte bras¬ 
serie plus chic que les autres et on y était revenu. 

La clientèle du Hanap d’Or était fort mêlée néanmoins. 
Les artistes, les gens de lettres y coudoyaient les filles 
du quartier et leurs amants. 

Baltid y donnait souvent rendez-vous à Léda — et 
quand il y avait bal à rEl 3 -sée-Montmartre — Auguste 
venait v boire à la santé de la Jonas. 

Ce soir-là, le mari de Léda était seul à une table au 
fond de la brasserie, et regardait à chaque instant 
l’heure à sa montre, semblant attendre quelqu’un avec 
impatience. Enfin, Auguste entra. 

— Ah ! te voilà, fit Baltid qui semblait de bien mau¬ 
vaise humeur, tu me îa.isposer depuis une heure. 
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— Ma foi, je n’ai pu quitter mon crampon plus tôt! 
La Jonas avait encore une scène de jalousie à me faire. 

— Je me moque pas mal de la Jonas ! Il s’agit de 
choses sérieuses. U n’y a rien à faire à la Salpêtrière. 
Quand l’autre jour j’ai pu visiter l’hôpital, j’avais ima¬ 
giné un moyen ingénieux de faire parvenir tà la folle, 
dont il faut à tout prix nous débarrasser, un bouillon 
d'onze heures, mais tout a manqué. 

— Comment? 


— Je t’expliquerai cela plus tard, nous n’avons pas 
de temps à perdre, notre homme est à Paris. 

— Depuis quand? 

— Depuis hier. Il peut, dès cette nuit, avoir besoin 
de ta voiture. Tiens-toi prêt de minuit à deux heures du 
matin. 


Où? 


— Rue de la Chaussée-d’Antin, au coin du Bar, près 
du Vaudeville. 

— J’y serai dans une demi-heure. Au revoir! 

Comme Auguste sortait, Nadine entra au bras d’un 

beau gaillard, rasé, pomponné. Tous deux s’assirent 
non loin de Baltid. 

« 

— Bonjour Dara, dit le mari de Céda. 

Le nouvel arrivé répondit par un geste amical, et Na¬ 
dine se contenta de faire un léger signe de tôté. 

Du 1 •este, Nadine ne se préoccupait guère de ce qui 
se passait autour d’elle. Elle dévorait des yeux son 
compagnon, et peu à peu elle rapprochait sa chaise ; 
on aurait dit qu’elle avait besoin de le toucher avec 
son genou, avec son coude ; elle se pelotonnait contre 
lui comme une chatte, sans sc soucier des autres con¬ 
sommateurs. 


La pauvre fille adorait, en effet, son amant. Elle n’a¬ 
vait dans sa vie que cette passion. C’était lui qui l’avait 
enlevée de chez ses parents. 11 l’avait séduite par la 
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l’açon dont il cbanlail IM î/?Ytn/et depuis, 
elle ii’avait jamais eu fju’une pensée : le conserver. 

G’est pour cela qu’elle était devenue une fille. Dara, 
clianteui’ de café-concert, la coqueluclie de toutes les 
femmes, aimait vivre Inrgeincut, et il avait trop d’oc¬ 
casions. J’our ne le point })eitlre tout à fait, il fallut 
que Madine fit comme les. autres et gagnât à tout prix 
(le quoi donner un [)eu de bien-être à son homme. 

Depuis deux Jours, la malheureuse éprouvait toutes 
les angoisses de la jalousie la plus terrible. Ün lui avait 
dit que fjé'la était allée un soir aux Folies-Batignol- 
laises où chantait Dara, et qu’en sortant, elle s’était 
écriée : 

— Voilà un gaillard qu’il faut que je me paye! 

Et Nadine savait que Eéda n’était pas une femme à 
reculer devant quelque chose (juand il s’agissait pour 
elle de salisfaire un caprice. 

Aussi, depuis (ju’elle avait appris que Léda avait un 
héguin pour Dara, ne le quittait-elle plus; au point 
môme que le chanteur lui avait déjà dit deux fois avec 
mauvaise humeur : 

™ Est-ce (pie tu vas longtemps me cramponner 
comme cela ? 

Mais Nadine n’cn continuait pas moins, avec une 
jiersistance de caniche, à suivre partout son homme^ 
son mâle. Elle se ruinait même complètement pour 
cela. Déjà il y avait (pielques semaines, Dara ayant été 
traqué de trop pi’ès par un créancier qui l’avait menacé 
d’une poursuite en cscroiiucrte, Nadine avait dû vendre 
son mobilier. 

Maintenant, elle ne s'occupait plus de faire de l'ar¬ 
gent, et pour subvenir au.x exigences de son amant, 
elle avait dû engager tous ses bijoux, et commençait 
même à vendre ses robes. 

Peu à peu, le cabai’et du Ilanap d’Or s’était rempli 
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de monde. Adèle, Marie, étaient venues entourées 
d’une bande de petits gommeux qui, ce soir-là, avaient 
trouvé amusant d’aller faire du chahut à l’iï^lysée- 
Montmartre. Toute la clientèle de la brasserie rem¬ 
plissait les tables. 

En revanche, Baltid avait disparu sans parler à per¬ 
sonne, en voyant un individu dont le visage était enve¬ 
loppé d’un cache-nez, se promener sur le trottoir de¬ 
vant la porte de la taverne. 

Dans un coin, près du comptoir, l’agent Firminqui, 
de|)uis quelque temps, ne quittait plus àlontmartre, 
faisait une partie de dominos avec un de ses collègues, 
observant avec attention ce qui se passait autour de lui. 

Tout à coup, Léda entra. Elle courut presque à la 
table où se trouvaient Nadine et Dara, et sans dire bon ¬ 
jour à sa camarade, elle se pencha vivement à l’oreille 
du beau cbanteur.- 

Nadine n’entendit que ce mot, prononcé à mi-voix 
par son amant : 

— C’est entendu. 

Puis Léda sortit aussi vivement qu’elle était entrée, 
se contentant d’envoyer de la main un salut amical à 
Marie, à Adèle, et à tous les hommes qu’elle connais¬ 
sait, 

—- Qn’cst-ce qu’elle t’a dit, cette garce-là ? fit Na¬ 
dine, en jetant sur son amant un regard brillant de 
colère. 

— Mais rien du tout, répondit négligemment Dara, 
qui semblait parcourir avec la plus vive attention un 
journal illuslré. 

— Elle te fait la cour, sans doute? 

— Mais non, tu m’embêtes ! 

— Ah ! si je la tenais! Je lui ferais passer le goût du 
pain, à cette misérable! 







PARIS-CANAILLE 


lOî 

— Écoute, dit alors Dara, j’en ai par-dessus la tête 
de tes histoires, au revoir! 

Et prenant brusquement son chapeau, il sortit avant 
que Nadine eut eu le temps de le retenir, 

La pauvre fille s'alTaissa sur sa chaise ; et des larmes 
jaill irent de ses yeux. 

— Tiens, fit alors la grosse Marie qui, debout contre 
la devanture de la brasserie, regardait sur la place, 
voilà Dara qui monte dans la voilure de Léda ! 

Nadine bondit. 

— Tu dis qu’il vient de monter dans la voiture de 
Jjéda? s’écria-t-elle d'une voix saccadée. 

— Oui, et voilà même le coupé qui enfile le boule¬ 
vard au grand trot. 

Nadine voulut se précipiter dehors, mais ses forces 
la trahirent, et elle tomba dans les bras d’un garçon. 

Gela fit une véritable révolution parmi les habitués 
de la lu’asserie. On s’empressa autour de la jeune 
femme, on lui mouilla les tempes ; elle eut une crise 
nerveuse, se débattit, hurlant, essayant de mordre ceux 
qui voulaient la maintenir. 

Enfin ses nerfs se détendirent, et elle fondit en larmes. 

Adèle se prodiguait auprès de Nadine ; elle pleurait 
avec elle, la couvrant de caresses, l’embrassant avec 
une sorte de frénésie, et lui disant d’une voix entre¬ 
coupée : 

— Calme-toi, ma chérie, les hommes sont tous des 
gredins; veux-tu venir chez moi, je te soignerai bien, 
et lu oublieras ce gredin ? 

Marie dit alors en riant à l’oreille du jeune homme 
près duquel elle était assise : 

— H y a longtemps qu’Adèle en tient pour Nadine, 
mais elle perd son temps. 

En effet, Nadine tout en se laissant embrasser par 
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Adèle, ne semblait pas entendre un mot de ce que celle- 
ci lui disait, 

— Quelle misérable que cette Léda, fit-elle tout à 
coup, interrompant Adèle. 

— Oh! tu ne peux pas trop te plaindre, dit Marie, 
elle te rendra ton Dara, et pas trop détérioré. Les ca¬ 
prices de Léda ne durent guère plus de deux jours. 

Nadine, d’un mouvement de colèi’e, jeta à terre un 
verre plein de cognac qu’Adèle venait de lui faire ser¬ 
vir, et silencieuse, farouche, elle s’absorba dans ses ré¬ 
flexions. 

Deux heures à peine s’étaient écoulées depuis le dé¬ 
part de Dara, on allait fermer le cabaret du Ilanap 
d’Or,quand, à la stupéfaction de tous, Léda rentra dans 
la taverne. 

Ses cheveux étaient défaits et s’échappaient en dé¬ 
sordre de son chapeau, ses yeux un peu cernés, sem¬ 
blaient encore plus brillants que d'ordinaire, son visage 
exprimait cette satisfaction sensuelle du gourmet qui 
vient de s’offrir un plat de son goût. 

Crânement, elle s’avança jusqu’à la table où Marie 
était assise en face d’Adèle et de Nadine et prit une 
chaise. 

— Ouf! fit-elle en souriant, je suis fatiguée! et 
m'embête d’aller cette nuit à la Taverne américaine !• 
Pourtant il le faut! j’y suis attendue dans un cabinet 
|)ar un vieux singe qui m’ennuie, mais qui a toujours 
cinq heures * à ma disposition. 

Marie, Adèle, très inquiètes de l’audace de Léda, ne 
sachant ce qui allait se passer, n’osaient lui répondre. 
Quant à Nadine, ses mains se crispaient sur la table ; 
ses narines battaient d’un mouvement fiévreux, les 

1. Dans l’argot des filles du boulevard, heure veut dire louis \ 
cinq heures^ cinq louis. 
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dents serrées, fronçant, les sourcils, elle fixait sur sa 
rivale des veux ardents de colère. 

Un jeune homme, qui était à une table un peu éloi¬ 
gnée, s’ajtprocha alors de féda et lui dit tout bas : 

— Tu n’as pas été longtemps dehors ! mais qu’as-tu 
donc fait de Dara ? 

— Uara ? Il doit dormir ciiez lui du sommeil du 
juste ! Et il doit bien dormir ! r 
en accentuant ces derniers mots. 



U’un bond, Nadine s’était levée et, avant qu’Adèle 
ait pu retenir son mouvement, elle s’était précipitée 
sur Uéda et lui avait allongé un soufflet en criant : 

— Ah ! salope! je vais le crever. 

Léda riposta d’un coup de poing, mais Nadine ne pa¬ 
rut même pas le sentir; les ongles en avant, elle se jeta 
de nouveau sur sa rivale, lui arracha son chapeau et 
essaya de lui déchirer le visage, 

Léda se défendit avec énergie; d’nne main elle clier- 
cliait à préserver sa ligure, de l’autre, elle avait saisi 
Nadine par les cheveux et lui secouait la tête. 

Les fausses nattes des deux femmes étaient tombées 
à terre, leurs robes étaient déchirées, les boutons en 
étaient târracliés. 


Enfin, d’un mouvement brusque, Léda se dégagea 
et, saisissant un verre sur une table, le brisa sur le 
ti’ont de Nadine. 


Le sang jaillit. 

Alors, tous les hommes qui étaient là, faisant cercle, 
regardant en ricanant cette hilte répugnante des deux 
femmeSj jugeant les coups en amateur, pensèrent que 
le moment était v'enii de séparer les coinijattantes. 

Mais la douleur même avait porté an paroxysme 
la fureur de Nadine ; elle échappa aux mains de deux 
hommes tjui l’avaient saisie par les bras et bondit sur 
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Léda, lui labourant le visage de ses ongles, cherchant 
à lui arracher les veux. 

Léda chancela et tomba entraînant son adversaire, 
avec elle, et Ton vit alors ces deux Icmnics se rouler à 
terre en poussant de véritables hurlements de rage. 

Dans la bagarre, leurs jupes s'ôtaient retroussées; 
leurs pantalons s’étaient rendus, leni’s jarretières avaient 
éclaté, leurs bas tombaient, c’était un enchevêtrement 
de dentelles en lamlieaux et d’étoflès déchirées, de 
chairs égratignées, qui paraissait fort réjouir les spec¬ 
tateurs de cette scène d’une horrible bestialité. 

Par un violent effort, Léda se releva; son corsage 
était déjà erdièrement arraché; elle n’avait pas de 
corset; dans ce mouvement sa chemise se déclüra lais¬ 
sant les seins à nu. 

A la vue de celte belle poitrine dont sa rivale était si 
hère, Nadine devint folle de rage. 

— Ah ! vache t je vais te marquer, hurla-t-elIe, et se 
jetant sur Léda comme une bête fauve, elle lui coupa 
le bout du soin d’un coup de dents. 

La douleur fut si vive que Léda s’évanouit, 

Baltid venait de rentrer dans la brasserie. Il fendit le 
ccicle des curieux et courut à Léda, 

(Juand il vit sa femme étendue, sanglante, la poitrine 
mutilée, il poussa un rugissement et s’élança sur Na- 
iliiie, que deux garçons maintenaient. 

— Tiens I saleté, fit-il avec la rage d’un maquignon 
a ([ui l’on vient de couronner son meilleur cheval, et il 
envoya un coup de pied dans ‘le ventre de la jeune 
i c rn m e. 

Puis, fou de colèi'e : 

— Il faut qu’on l’arrête! elle a tué Léda, s’écria-t-il. 
Deux agents justement étaient entrés au bruit de cette 
bagarre. 

(Juaud ils-enlcndlrenl Baltid s’écrier que Nailiiio ve- 
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naît de tuer celte femme qu’ils voj’aient étendue par 
terre, les deux gardiens de la paix saisirent la maî¬ 
tresse de Dura et rentraînèrenl brutalement dehors, 
sans lui donner même le temps de jeter son manteau 
sur ses épaules. 

Nadine était en proie à une exaltation terrible ; c’est 
à peine si elle s’ôtait aperçue que BaUid lui avait donné 
un coup de pied. Elle se débattait, elle criait. Quoique 
sa robe fût en lambeaux et qu’elle fût presque nue, elle 
ne paraissait sentir ni le froid, ni la pluie (jui commen¬ 
çait à tomber. 

Mais quand elle fut arrivée au poste, sa fureur s’é¬ 
vanouit, et elle se traîna aux genoux du brigadier le 
suppliant de ne la point arrêter, de la laisser rentrer 
chez elle! 


L’agent Firmin avait suivi les gardiens de la paix; il 
s’avança et dit à Nadine : 

— Vous savez que vous méritez de passer en cour 
d assises. 

— Moi? en cour d’assises, pour avoir touché à Léda, 
s’écria la pauvre tille, à la tête de laquelle remontait 
toute sa rage, toute sa colère, je ne l’ai pas tuée! je l'ai 
seulement mordue, cette vipère! 

La plus malade ce doit être moi, ajouta-t-elle en 
s’essuyant la bouche avec un geste de dégoût. Je dois 
être empoisonnée ! 

Puis, fondant en larmes ; 

— Il est vrai que je n’ai personne pour me protéger, 
tandis que Léda est l’amie d’un commissaire de police I 

— D’un commissaire de police? fit curieusement 
Firmin, 

— Parbleu, IM. de Vicuval va toujours chez elle! 
Et pourtant c'est une voleuse, et Baltid, son mari, est 
un escroc. Mais voilà, les gens que protège la police! 

L’agent Firmin dit à l’oreille du brigadier : 
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— C’est une simple histoire de femme! Et si par ha¬ 
sard cette fille disait vrai, il ne faut pas que le nom 
d’un commissaire de police soit sali dans tout cela. 
Remettez-la en liberté — Léda ne déposera pas de 
plainte — elle s’en gardera bien. 

— Al!ez-vous-en, dit durement le brigadier à Nadine, 
mais attendez-vous à être arrêtée pour tout de bon, si 
vous vous avisez de recommencer !... 

Nadine remercia avec effusion le brigadier, les agents, 
Firmin, tout le monde, et demanda qu’on lui fît avan¬ 
cer une voiture pour rentrer chez elle; elle sentait que 
son sang se glaçait dans ses veines. 

(Juand elle arriva rue Mosnier, elle eut de la peine à 
monter l’escalier. Ses dents claquaient, elle était agitée 
de frissons fiévreux, elle éprouvait dans le ventre des 
■douleurs intolérables. 

Se sentant bien mal, elle frappa à la porte de sa pe¬ 
tite amie; Nlnelte accourut et l’aida à se coucher. 

A peine fut-elle dans son lit, qu’elle eut le délire! 

Le lendemain la Jonas, de très mauvaise humeur, fit 
appeler un médecin ; il déclara que l’état de Nadine 
'était très grave; le coup de pied de Baltid lui avait 
donné une péritonite, et comme elle avait pris froid 
'elle était atteinte d’une fluxion de poitrine double. 


IX 


LA FIN d’une pécheresse 


Ninètte s’installa au chevet de la pauvre fille et mon¬ 
tra un dévouement admirable. Dans les moments où 
elle n’avait pas le délire, Nadine la remerciait avec ef¬ 
fusion. 
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— Je suis une brûle, mpi, (lisait-elle; mais vous, Ni- 
nctte, vous êtes iiii ange! Grâce à vous, je ne crèverai 
pas comme un chien ! 

— Vous ne mourrez pas, répondait Xinetle qui sen¬ 
tait les larmes lui venir aux yeux. 

— Ah ! je sens bien que je suis perdue! mais je n’ai 
que ce que je mérite! Et puis, s’en aller maintenant 
ou plus tard, quand on a mon existence, peu im¬ 
porte! 

l’ar moment pourtant elle se raccrochait à la vie 
avec désespoir. 

— Je n’ai que vingt-deux ans, disait-elle, je ne vou¬ 
drais pas moui'ir ! 

— Mais non, lui répondait Xinette, à votre âge on ne 
meurt pas comme cela! nous vous sauverons! 

— Vous croyez? Oh! si c’était possible! Ce serait si 
bon de revoir le printemps? A’est-ce pas, Ninelte, (|ue 
vous voudriez bien venir à la campagne avec moi? 

Puis, rendue toute joyeuse par celte espérance de 
guérison, se croyant déjà sûre de vivre, elle disait : 

— Oh ! nous courrons comme des enfants à ti’avei's 
les champs, nous cueillerons de belles fleurs, et nous 
reviendrons toutes rouges, tout essoufilées. — Et puis, 
malgré votre mère, moi, je vous marierai ! vous verrez 
cela, je suis très roublarde^ nous arriverons à lui faire 
faire tout ce que nous voudrons, à M""® Jonas ! 

Mais bientôt, les douleui’s la reprenaient aiguës, 
lcrrildes. 

Elle se roulait sur son lit, torturée par la péritonite, 
étoulfée par la fluxion de poitrine. 

Alors elle invoquait la mort comme une délivrance, 
et quand Ainetle essayait de la calmer, (die disait : 

— Oh ! non 1 je suis perdue ! je ne demande qu’à ne 
pas souffrir longtemps ! 

Son grand désespoir était de ne pas avoir revu Dara, 
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Elie avait fait écrire an chanteur parNiriette — qu’elle 
était au plus mal et qu’elle voulait le voir avant de 
mourir! — Le bellâtre ne se dérangea pas. 

Seule de toutes ses camarades, Adèle venait la voir 
tous lés jours, lui apportant des friandises, la cho 3 ^ant 


comme un amoureux. 

Mais Nadine la recevait quelquefois mal, ennuyée 
des protestations passionnées dont elle accompagnait 


ses petits cadeaux. 


Enfin, au bout de cinq jour.s, le médecin déclara 
que la fin approchait et que Nadine ne passerait pas la 
nuit. 

En voyant les yeux rouges de Nlnettê, qui rentrait 


dans sa chambre après 


avoir reconduit le ra 


V 



jus<|u’à la porte, la pauvre fille comprit. 

— Ce sera bientôt fini, n’est-ce pas? dit-elle en 
souriant tristement. 


Mais non I fit vivement Ninette. 


— Si, ma chérie, je sens bien que c’est la fin. 

Ninette ne put retenir ses sanglots. 

-r- Oh! merci, dit Nadine; mais je ne vaux pas la 
peine qu’on me pleure, 

Ninette lui demanda si elle voulait donner l’adresse 
de ses parents pour qu’on les prévînt qu’elle était 
gravement malade, 

— Oh ! non, répondit la malheureuse ! je ne veux 
pas voir mon père, j’aurais peur qu’il me maudit encore 
une fois ! 


Je veux qu'on ne‘le prévienne que quand je serai 
morte ! 

Puis, elle fit venir un prêtre et voulut écrire un mot 
à Léda pour lui demander pardon de sa brutalité. Elle 
fut tout heureuse quand on lui dit que cette fille était 
déjà presque guérie. 
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Vers le soir, sa voix devint très faible ; elle appela 
Ni nette el, après l’avoir longuement embrassée, elle 
lui dit bien bas : 

— Adieu, ma chérie, je prie le bon Dieu qu’il vous 
rende tout ce que vous avez fait pour moi. 

l’uis, comme elle se sentait les pieds déjà glacés, elle 
ajouta : 

— J’ai peur d’aller dans la fosse commune ! 

Ninelte lui promit qu’on vendrait toutes ses hardes, 

et qu’on lui achèterait un petit coin dans le cimetière 
Saint-Ouen. 

C’était là qu’elle voulait aller. Il y avait quelques 
mois, l’été précédent, elle y avait conduit une voisine ; 
et elle avait été frappée d’y voir des Heurs, et d’y 
entendre chanter' des oiseaux! 11 lui semblait qu’on 
devait mieux v dormir ! 

HJ 

Enfin, vers minuit, ses forces parurent revenir un 
peu, et en même temps ses soulfrances diminuèrent. 

Ninotte revenait, de son théâtre, tout anxieuse, 
craignant de trouver la pauvre fille déjà morte; elle la 
vit dressée sur son séant. 

— Ca va mieux, fit Nadine, mais cela ne durera 

J / • 

pas longtemps tout de même. 

Elle voulut queNinetle lui apportât un petit colTret 
qui était dans l’armoire à glace ! Elle y prit un tout 
petit médaillon et le donna à la jeune fille. 

— Prenez ça, ma mignonne, dit-elle en souriant ; 
vous pouvez le garder en souvenir de moi, je ne l’ai 
porté que quand j’étais une honnête fille comme vous. 
Maman me l’avait donné le lendemain de ma première 
communion, et il y a dedans des clieveux qu’elle m’a¬ 
vait coupes quand .i’étais toute petite ! 

Ninette sanglotait. 

Nadine, qu’un hoquet convulsif commençait à se¬ 
couer, serra la jeune fille dans scs hi’as et lui dit : 
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— Je sens que ça approche ! vite, écoutez-moi ! J’al 
une dernière prière à vous faire ! G’est une dernière 
faiblesse! Promettez-moi, quand je serai morte, de 
couper une mèche de mes cheveux et de la porter à 
Dara. 


Ninette promit que sa dernière volonté serait ac¬ 
complie. 

A ce moment, la Jonas et les autres femmes, qui 
avaient la curiosité même de la mort, voulurent 
entrer. 

— Non, dit Nadine, je veux rester seule avec vous, 
ma Ninette, 


Et sur son ordre, la jeune fille alla fermer la porte 
et dire que Nadine ne voulait personne auprès d’elle. 

La mourante prit alors dans le petit coffret, qui était 
resté sur son lit, une photographie de Dara, sur la¬ 
quelle le chanteur était représenté dans son fameux 
costume de gommeux excentrique. 

Elle considéra longtemps le portrait, puis, avec un 
soupir, elle dit à Ninette en le lui montrant : 

— C’est une fière canaille ! Mais n’est-ce pas qu’il est 
beau ? 


Un hoquet plus fort la renversa sur l’oreiller, et 
quelques instants après elle s’éteignit en souriant et en 
pressant contre ses lèvres la photographie du beau 
chanteur! 

Ninette embrassa longuement son amie morte, puis 
elle alla ouvrir la porte e.t fit entrer les autres femmes 
de la maison. 

— C’est fini, dit-elle. 

Toutes les femmes, quelles qu’elles soient, ont le 
respect et même la superstition de la mort. 

La Jonas et ses pensionnaires s’agenouillèrent devant 
le cadavre. 
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Puis, il falllit penser aux choses scrieiises, comme 
dit alors la logeuse. 

Elle ne décolérait pas depuis le commencement de la 
maladie de iXadinc', Elle aurait bien voulu la faire 
porter à l’Iiopital, mais le médecin ayant déclaré que 
c'était impossible, et que la mallicureuse serait moi’le 
avant d’être-seulcment dans la rue^ ii avait bien fallu 
qu’elle se résignât à garder la mourante, ^laintenant 
elle avait un cadavre chez elle; non seulement cela 
lui l’épugnait, mais cela faisait encore du tort à sa 
maison, et déjà une de ses pensionnaires s’en était 
plainte très vivement. 

Aussi ne voulait-elle conserver la morte chez elle que 
le moins longtemps possible. Elle fouilla dans les papiers 
de Nadine, trouva un acte de naissance, puis une lettre 
(jui lui permit d’avoir l’adresse du père de la pauvre fille. 

— 11 faut, dès la première heure, prévenir la mairie 
et s’arranger pour (ju’on l’enterj-e le plus tôt possible, 
fit-elle. 

Ninette s’ofiVit pour aller avertir elle-même les pa¬ 
rents de Nadine. — Puis elle voulut veiller la morte cl 
faire sa dernière toilette. 

Nadine devait une centaine de francs seulement à la 

» 

Jouas, celle-ci comptait se payer sur ses frusques et 
même faire une bonne alfaire. — Mais Ninette mit une 
telle énergie, une telle violence même à exiger qu’on 
aidât les robes-de Nadine, et tout ce ipii pouvait lui 
rester de bijoux pour exécuter sa dernière volonté, et 
lui acheter nue pelite coiicession au cinielicre, que, 
Ionien maugréant, la logeuse n’osa pas lui résister de¬ 
vant le cadavre. 

Ninette profita tle la permission tacite de sa mère, 
pour ensevelir Nadine dans sa plus belle cliemise, et 
pour lui mettre sa [dus belle rolie : la robe de liai qu’elle 
mettait parfois [)our lier à la Taverne Aiuéricaine. 
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Avec un courage admirable, cette jeune fille n’hési¬ 
tait pas à faire la funèbre toilette d’un mort, elle qui 
jusque-là avait eu une crainte presque superstitieuse 
même d’un cercueil! Il lui semblait que c’était pour 
elle un devoir d’agir ainsi, que c’était un dernier témoi¬ 
gnage qu’elle devait au seul être sympathiijue que de¬ 
puis des années elle avait trouvé dans celte horrible 
maison qui était celle de sa mère! Elle parfuma elle- 
même le corps, coifla la pauvre fille et lui mit une rose 
dans les cheveux. 


On lui avait jeté deux bouquets au théâtre le soir 
même ; elle les détacha, et couvrit de fleurs le lit mor¬ 
tuaire où elle avait installé la pauvre Nadine, parée 
comme pour un bal. 

Puis elle s’assit au clievet et se mit à song’er. 

La Jouas était allée rejoindre Auguste dans la salle à 
manger. Les locataires étaient toutes parties à la fols, 
pour annoncer la mort de Nadine dans les restaurants 
de nuit, et aussi pour ne pas coucher dans une maison 
où il y avait un cadavre. 

Quoiqu’elle fût bien seule, entête à tête avec une. 
morte, dans le silence de la nuit, Ninette n’avait pas 
peur. — Quand elle regardait Nadine étendue sur le lit' 
(unèbre, et dont la figure pâle et amaigrie par les souf¬ 
frances, semblait seulement endormie, elle se mettait 
à sangloter. 


Quoi! elle ne la verrait donc plus, elle ne l’enten¬ 
drait donc plus la gaie jeune femme, qui savait si bien 
la consoler, qui savait si bien trouver un mot d’espoir 
pour lui rendre courage ijuand elle se désolait, ne 
voyant autour d’elle que choses douloureuses et répu¬ 
gnantes. 


Quand elle rentrerait du théâtre, après la répétition,' 
elle ne verrait plus Nadine venir au-devant d'elle en 
chantant jusque sur l’escalier. Qui donc l’embrasserait 
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raaiiUenant quand elle aurait un chagrin et qu’elle 
pleurerait? 

C’était bien fini! Il semblait à Ninettc qu’un grand 
vide venait de se faire dans sa vie. 

■ Et le souvenir lui revint alors de la petite amie qu’elle 
avait eue jadis à son pensionnat de Saint-Germain, et 
([Lii, comme Nadine, s’en était allée, lui laissant une 
grande douleur au cœur. 

C’était donc cela la vie ? Voir partir tous ceux qu’on 
aime, voir s’évanouir tous les rêves ardemment cares¬ 
sés ? Est-ce que Nadine n’était pas bien heureuse, après 
tout, d’être morte ? 

Ninetle se demandait même s’il ne vaudrait pas 
mieux pour elle être étendue sur ce lit, bien parée, au 
milieu des fleurs, et dormir du dernier sommeil que 
d’avoir devant elle un avenir aussi triste, avecune*mère 
comme la sienne. 

Puis elle songeait à cette passion de Nadine pour 
Dara. Elle coupa même tout de suite une mèche des 
cheveux de la morte et l’enveloppa soigneusement, 
voulant au moins accomplir scrupuleusement les der¬ 
nières volontés de sa pauvre amie. 

IJuoi c’était cela l’amour? c’était donc un sentiment 
bien extraordinaire puisqu’il survivait à tout, même à 
la trahison, même au mépris! 

Et le dernier mot de Nadine lui revenait à la mé¬ 
moire. 

— C’est une hère canaille ! mais n’est-ce pas qu’il est 
beau ? Elle se disait qu’elle aussi, aimait ! qu’elle don¬ 
nerait volontiers sa vie pour féviter à son Henry une 
peine ou une douleur, mais ce n’était point parce qu’il 
était beau seulement ! 

Ah ! s'il la trahissait, non, elle ne pourrait plus l’ai¬ 
mer ! Pourtant ? 






LA FIN d’une rÉCRERESSE 





117 


Oh non, elle ne raimerait plus bien sûr, mais elle en 
mourrait ? 

Enfin la fatigue la terrassa peu à peu ! La tête ap¬ 
puyée sur son bras elle se laissa aller à une sorte de 
somnolence. Et peu à peu ces réflexions se continuèrent 
dans un rêve. 

Il lui semblait qu’elle était tout en blanc comme une 
mariée. Quoi? Elle allait donc enfin épouser Heur}'? Sa 
mère avait donc consenti? Elle ne savait au juste — son 
rêve restait nébuleux — mais pour sûr elfe étaiten ma-, 
riée, elle avait même des fleurs d’oranger sur sa tête, à 
son corsage, partout. Henry Nangin était à coté d’elle. 

Elle entrait à l'église, elle entendait l’orgue et les 
chants. Puis tout d’un coup il lui semblait qu’elle était 
enveloppée d’une sorte de nuage. Mais Henry Nangin 
avait disparu. Où était-il? son cœur se serrait ! 

Alors il lui sembla que le nuage s’cntr’ouvrait un peu 
et, bien loin, elle voyait Henry, s’avançant vers elle en 
lui souriant, mais il n’était pas seul? Qui donc était 
avec lui? 

Elle sentit que sa poitrine haletait. Elle voulut voir : 
Henry donnait le bras à une femme. 

Elle se réveilla en poussant un cri. 

Une des pensionnaires de la Jonas était auprès d’elle 
et lui avait mis la main sur l’épaule. 

Il était sept heures du matin ; une lueur blafarde 
perçait les rideaux de la fenêtre. 

Cette femme revenait de la Taverne Américaine; la 
mort de Nadine avait fait pendant la nuit l’objet de 
toutes les conversations. Léda, qui était décidément 
guérie de sa morsure, et dont le sein n’était point trop 
déformé, affirmait-elle, était venue pour la première 
fois depuis la fameuse scène de la brasserie. 

Elle n’en voulait plus à Nadine, depuis qu’elle la sa- 
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vail moLiraiite. Klle avail même pleuré en apprenant 
que loiiL était, lini. 

— J.éda vaut mieux, qu’on ne croit, après tout, dit la 
l'em me. 

Puis elle ajouta qu’on avait fait une collecte parmi 
tous les habitués du restaurant. On avait ainsi recueilli 


IbO francs. K lie les apportait à Ni nette. 

La jeune tille était brisée de ^ati^iue. Elle avait 
passé plusieurs nuits an chevet de Nadine. Néanmoins, 



elle se l’oidit contre le sommeil et sortit bientôt {>our 
aller aux iTalles porter au père et à la mère de son amie 
la triste nouvelle de la mort de leur lille. 


Elle trouva à la porte d'une i)etite l)Oiitique de la rue 
Yauvilliers, un robuste vieillard qui, le taldier accro¬ 
ché à la ceinture, les manches de son tricot retourné(?s, 
était en train de montrer des poulets à une jeune hoiiue 
qui semblait fort marcliander. 

— Allons, la petite mère, lui. disait-il, c’est hc.au 
comnie tout, et i.oO c’est pour rien. Dans toutes les 
Halles vous ne trouverez pas le pareil pour ce pi'ix-là. 

El comme la bonne marchandait encore. 


— Eb bien ! la belle, je vous le laisse à 

— Mais, ajouta-t-il avec un gros rire, et en prenant 
le menton de la jeune femme, c’est bien pour vous, et 
parce que vous avez une frimousse comme ça ! 

Ninette s’ap|)rocha. 

— Pardon, monsieur, dit-elle, j’aurais deux mots à 


vous dire. 

L'allure réservée et la beauté lie Ninette parurent 
faire impression sur le vieillard. 

— Entrez, maLlemoisellc, dit-il, je suis à vous à 


rînslaiit, 

Ouand il eut enveloppé la volaille et rendu l’argent 
de sa cliente, le vieux marchand revint vers Ninette, 
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— Oii’y a-t-il polu' voire service? mademoiselle, lui 
(lit-il. 

— Monsieur, je viens pour voire fille... 

— Je n’ai plus de fille ! fit l’homme qui devint rouge 
de colère. 

— Hélas ! monsieur, répondit Minette, vous ne dites 
que trop vrai! Elle est mortel Et des 
des yeux de lïi jeune fille. 

— Morte! morte! fit riiomme d’une voix étranglée. 
Eli bien! tant mieux, elle ne nous déshonorera plus... 
mais non, ce n’est pas vrai, c’est pour m’attendrir que 
vous dites cela! c’est pour que je lui pardonne : elle 
n’est pas morte! 

— Hélas! reprit Ninelte. 

— Jlorte ! dit le vieillard. Mais H ne put continuer, 
de gros sanglots soulevèrent sa j)oitrine,de grosses lar¬ 
mes roulèrent sur ses joues, et il se laissa tomber sur 
une chaise. 

Une vieille femme s’élança alors du fond de la bou- 

« 

tique. 

— Qoi donc est morte? dit-elle. 

Et quand elle vit le vieillai'd pleurer, 

— Ma tille est morte! cria-t-elle, et elle fondit en 
laimes. 

Los deux pauYi’es gens, sans s’occuper de Ninette, 
s’embrassèrent et confondirent leurs sanglots. 

— Morte ! morte! répétait la femme, et sans que je 
l'aie revue! 

Elle s’aperçut alors de la présence de Xinelte, qui, 
elle aussi, pleurait. 

H fallut que la jeune fille lui racontât les derniers 
moments de Nadine, duand elle en vint à la terreur 
qu’éprouvait la pauvre fille d’être maudite encore une 
fois par son père, les sanglots des deux vieillards re¬ 
doublèrent. 
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— Oh! non, dit riionime, je nel’aurais pasmaïuUte, 
ma pauvre enfant ! 

— Tu as été trop dur pour elle, répondit la femme. 

— Hélas 1 

Enfin, Ninette leur dit que le dernier vœu de la mou¬ 
rante avait été d’être enterrée au cimetière Sainl- 
Ouen. Elle parla de la collecte faite parmi les amies 
de Nadine, dans le but de subvenir aux frais de Ten- 
terrement. 


— Non, dit le vieillard avec rage, non, je ne veux 
pas de cet argent-là. Grâce à Dieu, j’ai quelques éco¬ 
nomies au fond de mon tiroir, et c’est moi qui payerai 
tout cela. 

Ouand Ninette montra le petit médaillon que lui 
avait donné Nadine avant de mourir et raconta les 
dernières paroles de son amie, la vieille femme rem- 
brassa et lui dit ; 

— Oh! gardez ce médaillon; je suis bien heureuse, 
dans mon malheur, que ma pauvre enfant ait eu près 
d’elle une honnête fille pour lui fermer les yeux! 

Le mari et la femme mirent alors les volets à leur 
boutique et collèrent un petit éci'iteau fait à la main : 


FERMI-: POUR CAUSE DE DECES 


Huis ils suivirent Ninette rue Mosnier. 


Le lendemain, on enterra Nadine. 

Le père et la mère avaient voulu se charger de tout, 
et quand Ninette avait demandé ce qu’il fallait faire 
des robes, du linge et des (juelques rares bijoux qui 
restaient à Nadine, ils'déclarèrent qu’ils ne voulaient 
même pas toucher à tout cela. Qu’on les donnât aux 
pauvres, qu’on les brûlât, qu’on en fît cc qu’on voulait, 
peu leur importait. 


» 
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La Jonas trouva que le pauvre le plus intéressant 
était elle-même, et elle s’octroya toutes les hardes de 
Nadine. 

La mère de la morte l’avait veillée la dernière nuit 
et avait forcé Ninette à aller prendre un peu de repos. 

L’enterrement était fixé pour onze heures. 

Dès neuf heures, les emploj^'és des pompes funèbres 
étaient venus et avaient mis Nadine dans son cercueil. 
Une tenture modeste fut placée à la porte, car le mar¬ 
chand de volailles ne voulait pas que sa fille eût l’en¬ 
terrement des pauvres. 

Un peu avant onze heures, les anciennes camarades 
de Nadine commencèrent à arriver. Adèle, qui pleurait 
à chaudes larmes, Marie et quelques autres étaient là, 
et presque toutes apportaient une couronne ou un 
bouquet. 

Tout à coup, au grand étonnement de tous, on vit 
paraître Léda, portant elle aussi une couronne. En 
habile comédienne qu’elle était, elle avait trouvé 
adroit de. se montrer à l’enterrement de Nadine. 

De la sorte, il serait bien manifeste qu’elle avait 
pardonné à la morte, et l’on dirait partout ; 

— Quelle bonne fille que cette Léda ! 

Il était tombé beaucoup de pluie dans la nuit et 
dans la matinée. On pataugeait dans une boue épaisse, 
mais peu à peu le temps s’éclaircissait et quelques 
rayons de soleil perçaient les nuages. 

Les croque-morts descendirent le cercueil. On se mit 
en marche. Le père suivait, ayant à côté de lui son 
fils, soldat au -lî)'* d’artillerie, à Versailles, qu’il avait 
fait venir par dépêche. Le vieillard sanglotait et ne 
s’occupait nullement de savoir quelles étaient toutes 
ces femmes en toilettes.élégantes.qui étaient là. Le mo¬ 
deste corbillard disparaissait presque sous les fleurs. 
Non seulement toutes les amies de la pauvre fille en 
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avaient apporté, mais >"înette avait dépensé toiiles ses 
économies pour que Nadine s^en allât vers sa dei’iiière 
demeure avec Iteaiîconp de fleurs, elle qui les aimait 
tant, qui espérait revoir encore le printemps pour 
aller en cueillir dans les champs, 

Ouelques hommes marchaient derrière le père. 
(Vêtaient deux de ses amis, deux voisins de la rue 
Vauvilliers, qui n’avaient pas voulu le laisseï' seul, et 
puis le gérant de la Taverne Américaine et deux gar¬ 
çons qui aimaient bien Nadine et qui étaient là un peu 
par intérêt et beaucoup par curiosité. 


Knsuite venaient les femmes; la mère avant Ni- 
nette à côté d’èlle et trois marchandes des Halles 
dans leur costume de travail; elles avaient connu 
Nadine enfant, elles aimaient sa brave femme de mère 
et elles n’avaient pas voulu lui manquer dans ce dur 
moment. 


Derrière, s’avançaient la Jouas, Léda, Marie, Adèle 
et quelques autres halntuées des restaurants de nuit. 

Elles avaient, pour la circonstance, pris dans leur 
garde-robe ce qu’elles avaient de plus simple en toi¬ 
lettes et en chapeau. Tonies étaient en noir et elles 
avaient même acheté des gants de cette couleur tout 
exprès. Néanmoins, leurs costumes avaient conservé 
un cachet pai'isien, un je ne sais quoi provocant qui 
faisait retourner les hommes sur le passage de l’enter- 
]*emenl. 


Les trois marchandes des Halles, en bonnets et en 
caracos, regardaient avec mépris toutes ces femmes 
parfumées, ijomponnées, s’écartant d’elles comme si 
elles eussent porté la peste dans les plis de leurs robes 
de soie, mais, ne les perdant pas de vue, et suivant 
tous leurs mouvements avec curiosité. 


Le frère de Nadine, rartillcur, 


se retournait fré 
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quemment pour les voir. Le froufrou do ces jupes le 
troublait par instants, et malgré lui, il regardait. 

Peu à peu, les femmes s’étaient mises à causer. 

Adèle seule ne disait rien, mais à chaque minute 
elle prenait son mouchoir et s’essuyait les yeux. 

— Tiens, Léda, regarde-Ia, fit Marie ijui ne perdait 
jamais l’occasion de dire une méchanceté, un amant 
n’aurait jias plus de chagrin à renterrement de sa 
maîtresse; et pourtant Nadine qui était toute à Dara 
n’a jamais voulu d’elle. 

— C’est toujours comme ça, répondit Léda, l’amour 
n’est jamais partagé ! 

La Jonas à ce moment prit le bras de Marie. Elle 
savait que cette fille allait changer de gai*ni et elle au¬ 
rait Iden voulu lui donner la chambre de Nadine. 

— Plus souvent, la chambre d’une morte, répondit 
Marie. 


La Jonas lui expliqua qu’elle 
les meubles, les tentures, le lit... 

Mais elle dut interrompre son 
arrivé à l’église de la Trinité. 


ferait tout changer, 
boniment, on était 


Pendant la messe basse, qui fut dite dans une cha¬ 
pelle, la Jonas et Léda surtout montrèrent une dévo¬ 
tion parfaite. Elles se vautraient sur les prie-Dieu, et 
quoiqu’elles n’eussent pas de livres de messe, leurs 
lèvres ne cessaient de marmotter des prières. 


On sortit,de l’église, et le corbillard commença à 
remonter la rue de Clichy. 

Peu à peu le cortège diminua. 

Les marchandes des Halles, les voisins de la rue 
Vaiivilliers s’en allèrent: Saint-Üuen était trop loin, 
et les afl’aires ne permettent pas les longues absences. 

Le gérant et les garçons s’éclipsèrent au coin delà 
rue de Parme. Quant aux femmes, elles allèrent jus-’ 
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qu’à la place Clichy. ^ïais là, elles aussi, laissèrent le 
cortège enfiler l’avenue. 

Elles n’avaient rien mangé depuis le malin, et déci¬ 
dèrent 'd’aller faire un bon déjeuner chez le père 
Lathuüe. 

Comme elles allaient entrer, Dara passa. 

— Tu n’es donc pas-ailé à l’enterrement de Nadine? 
demanda Léda. 

Dara expliqua que cela n’aurait pas été convenable, 
que Nadine n’avait pas été gentille envers lui, qu’elle 
lui avait fait une mauvaise réputation, 

— Ta is-toi, mon garçon, interrompit Marie; l’es 
assez beau pour n’avoir pas de cœur; ne nous donne 
pas d’explications et viens déjeuner avec nous. 

Adèle seule, de toutes les femmes, avait continué à 
suivre le corbillard. 

Peu à peu elle s’était mise au premier rang; avec 
des larmes dans la voix, elle adressait des consolations 
à la mère; puis elle regardait de tous ses yeux le frère 
de Nadine, un grand gaillard de vingt ans. Elle le 
trouvait très bien ; il n’avait pas de barbe du tout; on 
aurait dit une femme. 11 lui semblait presque que 
c’était Nadine elle-même. 

Le corbillard avançait lentement, secouant, caho¬ 
tant le cercueil à tous les pavés. Gomme la route est 
longue et ennuyeuse, les croque-morts s’étaient réunis 
sur le trottoir et ils causaient tout en marchant. Ils 
étaient môme fort gais. 

— C’est drôle, cet enterrement! une demoiselle qui 
faisait la noce ! 

— Elle n’était pas mai, disait un de ceux qui avaient 
mis la pauvre Nadine dans sa bière, et il ajoutait quel¬ 
que cynique gaudriole. 

Ninette marchait en silence. Elle était très fatiguée, 
et son cerveau avait à peine la force de penser. 
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Elle se disait qu’elle était bien heureuse de ne pas 
avoir eu de répétition ce jour-là. Sans cela, comment 
aurait-elle fait pour accompagner la morte ? 

Quand elle se retourna et qu’elle ne _vit plus per¬ 
sonne, cela lui fit froid. 

Qu’on était facilement abandonné , quand on était 
mort 1 

Pauvre Nadine! mais si dans l’autre monde on 
voit ce qui se passe dans celui-ci, cela lui devait faire 
plaisir de savoir son amie Ninette fidèle jusqu’au 
bout. 

Gomme on sortait des fortifications, elle se reprit à 
penser à son rêve. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle 
avait si souvent entendu des pensionnaires de sa mère 
attacher une grande importance aux rêves, et se les 
faire expliquer soigneusement, qu’elle ne pouvait s’em¬ 
pêcher d’essayer de trouver ou une espérance ou un 
avertissement dans celui-là. 

Cependant elle ne se souvenait plus tout à fait bien. 
Elle ne se rappelait plus que d’une chose, c’est que 
dans son rêve elle était en costume de mariée. 

Si cela pouvait être vrai, pourtant. 

Mais n’avait-elle pas vu dans ce rêve Henry Nangin 
avec une autre femme? Est-ce qu’il la trahirait ? non 
c’était impossible; c’était un cauchemar bien compré¬ 
hensible dans la chambre d’une morte. Et puis d’ail¬ 
leurs elle n’avait pas vu le visage de celte femme. Elle 
ne se rappelait son rêve qu’imparfaitement. 

On était arrivé au cimetière. 

Le cercueil descendit dans la fosse. Gela fit mal à 
Ninette d’entendre grincer les cordes autour du bois. 

Puis le prêtre marmotta la suprême prière et la terre 

commença à tomber sur la bière. 

* 

Les deux vieillards sanglotaient ; il fallut qu’on les 
arrachât de la fosse. 
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Ninetle s’élait mise à genoux, et à mesure que les 
fossoyeurs comblaient la fosse, que le cercueil dispa¬ 
raissait sons la terre, il lui semblait qu’elle était de plus 
en plus séparée de son amie. 

Quand elle se rele.va, elle eut une impression de so¬ 
litude horrible. 

Il lui semblait que désormais elle était toute seule 
sur la terre, qu’il n'y avait plus aucun être qui l’aimât. 

Le vieillard et sa femme la firent monter avec eux 
dans Tunique voiture de deuil et le père dit à son fils 
Tarlilleur : 

— Toi, tu peux revenir à pied ; nous te retrouverons 
à la maison. 

Lejeune homme, en quittant le cimetière, vit Adèle 
à coté de lui. 

Le fut elle qui engagea la conversation. Le jeune 
homme s’aperçut alors (ju’elle sentait bon. Elle lui parla 
de sa sœur ; elle fit du sentiment. 

Lui avait oublié Nadine; il y avait quatre ans qu'il 
ne Tavait vue; néanmoins, cela le toucha; il lui vint 
des larmes aux veux. 

c' 

Alors, galamment, il lui ofl’rit de la ramener chez 
elle en voiture. 

Tons deux montèrent dans un fiacre. Aussitôt Adèle 
se pelotonna contrôle frère de Nadine, et, le soir, Tar- 
lilleiir ne rentra pas rue Vauvilliers. 
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Quelques jours après Tenlerrement de Nadine, vers 
trois heures du matin, deux liommes causaient houlc- 
vard llaussmann, au coin de la Chaussée-d’Anün. 
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— Ainsi vous avez vu le juge trinslruclioii et ensuite 
le préfet de police? 'fout est convenu ? 

— Nous sommes parfaitement d’accord. 

— Votre demande|n’a nullement paru extraordinaire? 

" Au conti’aire, on a très vivement apprécié la par¬ 
faite convenance de mon procédé. 

— Alors, tout va bien d'après vous ? 

— Je ne suis inquiet que des recherches faites pour 
découvrir Marie Du val et sa fille, 

— Avant qu’on les découvre, nous avons le temps de 
nous retourner. Mais avez-vous jeté déjà votre dévolu 
sur une maison ? 

— Ma foi non, je ne connais pas assez pour cela Ta¬ 
ris et surtout ses environs. 

— Me donnez-vous carte blanche? 

— Parfaitement. 

I 

— Eli bien! d’ici trois jours, je vous aurai trouvé la 
maison. 

— C’est entendu, mon cher Daltid, dans trois jours 
envoyez-moi une dépêclie et nous irons eiisemlde voir 
cette maison pour bien prendre nos dernières disposi¬ 
tions. 

Celui qui venait de parler ainsi et avec un accent 
anglais très prononcé serra la main de Dallid, et re¬ 
monta vers ropéra. 

Ijnanl à Baltid, il tourna la rue de la Chausséc-d’Au- 
lin et prit te chemin de la rue Mosuier. 

C’était une belle nuit d’biver ; le froid piquait un 
peu, mais il faisait un magnifique clair de lune. 

Baltid avait relevé le cof do sou paletot, cl marcliait 
vite. 

Mais tout en marchant il se [larlait à lui-même. 

—Décidément, se disait-il,^ccL liomme-làest Iteaiicoup 
moins fort que jfe ne l’aurais cru. 11 joue les plus gros¬ 
ses parties non seulement sans se douter du danger 
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qu’il peut courir, mais encore sans paraître se douter 
des dangers qu’il fait courir aux autres. 

Et puis, il garde vraiment la trop grosse part du gâ¬ 
teau ! 

Cinquante mille IVancs 1 Voilà une belle affaire ! 
Quand lui aura des millions. 


Aussi, minute, mon bon homme, Baltid n’est pas un 
imbécile qui passera sa vie à tirer les marrons du feu 
pour les autres. J’aurai la part du lion dans l’affaire, ou 
j’y perdrai mon nom 
Je la retrouverai 
encore, et quand je l’aurai trouvée, à nous deux, mon¬ 
sieur l’Anglais ! 

Ah! mon gaillard, quand je vous ai parlé tout à 
l’heure des difficultés que nous allions rencontrer — 

m •" 

des dangers auxquels nous pouvions nous heurter à 
chaque pas, de la nécessité de payer grassement tous 
les concours, — vous m'avez simplement répondu, que 
vous feriez facilement l’avance de quelques billets de 
mille francs ! Cela est bon pour Auguste qui est un fa¬ 


moi, l’iiéritière, avant la police 


mélique et un imbécile 1 mais moi on ne me roule pas 
comme celai 

Quand je me suis décidé à risquer ma peau, il faut 
que cet enjeu-là me rapporte • Je veux que cette affaire 
soit la dernière que je fasse, et il faut, quand elle sera 
terminée, que j’aie de quoi bien vivre jusqu’à la fin de 
mes jours ! 

En rentrant, lîaltid ti'ouva Léda couchée avant un 
bandeau sur l’œil droit. 

— Qu’as-tu donc? dernanda-t-il. 

— Bien, je me suis disputée — avec un homme. 

— Et tu as reçu un coup de poing ? 

— Eh bien ! après ? 

— Je parie que c’est Dara qui t’a fait ce cadeau ! 

— J’ai envie de dormir ; laisse-moi tranquille ! 
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_Ma chère amie, lu n’es qu'une bête; c’est dans 

Ion intérêt que je parle. Tu sais pourtant bien que je 
ne suis pas jaloux ! 

— Eh ! que veux-tu alors ? 

— Tu avais un caprice pour Dara ; tu te l’es payé, 
rien de mieux, je ne te blâmerai jamais de cela. La vie 
est trop courte pour qu’on ne fasse pas tout ce qui vous 
est agréable. Mais ce qui est stupide de ta part, c’est 
de te monter la tête pour ce chanteur. 

— Tu m’ennuies ! 


— Non, voyons, Léda, sois raisonnable. Toi^ qui jus¬ 
qu’à présent t’es toujours montrée très pratique, ne 
laisse pas ton caprice s’éterniser. Cela nous jouera un 
mauvais tour, et déjà .il est ridicule que lu te laisses 
battre en public par ce gaillard-là... 


Léda tourna le dos à son mari et s’endormit. Mais 
Baltid savait que ses paroles avaient porté. 

Le lendemain en effet Dara attendit en vain Léda, à' 
l’heure où d’ordinaire elle venait le réveiller le matin. 
Le soir, quand il s’approcha d’elle à la brasserie du 
Ilanap d'or^ elle lui dit à peine bonjour. 

Il voulut insister. 

Léda lui éclata de rire au nez. 

— Je ne t’en veux pas de ton coup de poing, lui dit- 
elle, mais s’il y a des femmes qui aiment à être battues, 
je ne suis pas de celles-là! Au revoir, mon garçon, 
soyons bons amis, mats cherche ailleurs. Tu ne ferai.s 


pas tes affaires avec moi. 

D’un autre côté, le lendemain, Baltid sortit de très 
bonne heure, et prenant une voiture, se lit conduire 
me du Bouloi. 

11 entra aussitôt dans une maison , à la porte étroite 
et sombre, monta rapidement l’escalier, et s’arrêta au 
deuxième étage devant une plaque de cuivre sur 
laquelle on pouvait lire : 
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Affaires litigieuses, recouvrements. 
Recherches dans Vintéret des familles. 


BaUîcl tourna le bouton de la porte et entra dans une 
petite pièce étroite, mal éclairée et séparée en 
un grillage. 

Aussitôt un guicliet s’ouvrit, et une voix demanda ; 

— Que 1011 lez-fous? 

— C’est moi, père Marcel. J’ai à vous parler d’une 
aiïaire très sérieuse. 

— Ab! c’est fous? reprit la voix, adendezî 

Quelques secondes a|)rès, Ballid entendit le bruit 

d’un verrou (ju’on tire, une porte qui se trouvait près 
du grillage s’ouvrit et un petit vieillard, un peu bossu, 
à la grande barbe blanclie , aux veux de fouine , 
s'avança vers lui en relevant ses lunettes, et lui dit avec 
un fort accent alsacien ; 

— Ah ! mon i)on ami î quel pon fent fous amène? 

— Mon cher monsieur .Marcel, il s’agit d’une alVaii’e 
très sérieuse que je viens vous proposer et pour 
laquelle toute votre liabileté est nécessaire. 

— Il est ccrdain (jue si fous n’afiez pas pesoin de 
moi, fous ne seriez pas fenu. Tonnez-vous lonc la 
beine t’endrer! 

Et le vieillard introduisit Baltid dans une grande 
pièce dont le mobilier se composait d’une bibliotbè<pie 
avec des lâdeaux verts, d’une caisse, d’un vieux bureau 
en acajou, de deux fauteuils et de deux chaises; un 
papier crasseux couvrait les murs, sur lesquels étaient 
accrochées deux vieilles gravures jaunies: Adam et 
Rve, avant et après le péché. 
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Sur un signe, Ballid s’installa dans un fauteuil, pen¬ 
dant fjiie le vieillard s’asseyait à son bureau. 

— Mon cher monsieur Marcel, commença le mari de 

^ 41 

Léda en tirant son portefeuille , voici mille francs 
d’avance pour l’alfaire dont il s’agit. 

Les yeux du vieillard étincelèrent sous ses lunettes. 

— Ah ! tit-il en se frottant les mains, fôtrc avaire est 
tonc pien sérieuse? 

— Mon Dieu , oui, fit négligemment Baltid. Elle est 
sérieuse, mais elle n’est nullement dangereuse. Il s’agit 
simplement de retrouver une jeune fille dont on a perdu 
la trace. 

— A 11 ! 

— Oui, c’est une grosse affaire d’héritage, — Il faut 
retrouver une jeune tille que sou père veut proba¬ 
blement revoir avant de mourir; le bonliomme a des 
remords, il ne veut pas partir pour le grand voyage —• 
ce sont ses propres expressions — sans avoir réparé une 
mauvaise action qu’il a commise. 

— Et gonibien tonnera-t-il ce papa-là? 

— Si on lui retrouve sa fille? 

— Oui. 

— Cinquante mille francs. C’est-à-dire vingt-cinq 
mille francs pour vous et vingt-cinq mille francs pour 
moi. 

— Mais et les belits frais? 

Baltid hésita un instant, mais presque aussitôt il 
reprit ; 

— Ils ne seront pas compris dans les î35,Û()0 fr. 
Je viens de vous donner mille francs, dès qu’ils seront 
dépensés, je vous eu donnerai d’autres. 

— Foulez-füus me vairc un babier pour les 2o,000 
francs? 

Baltid réfiéclut. 

— A quoi cela vous servira-t-il? répondit-il ensuite, 
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puisque vous ne me donnerez le nom et Tadresse de la * ‘ 

jeune fille que conlre Fargent* j 

Cette fois le vieillard rénéchil à son tour; il releva 
ses lunettes, regarda bien en face Baltid, avec ses petits j 
yeux perçants, puis il finit par dire : ^ 

— Abrès tout! fous afez beud-être raison. Les babiers I 

ne servent à rien. Foyons maindenant vos indigations? 1 

— 11 y a un peu plus de dix-huit ans, une Fran- l 

çaise, une institutrice nommée Marie Duval, accou- I 

cbait à Londres d’une fille, dans une maison meublée I 

située sur la place du marché d’Islington. Cette femme I 

venait d’être abandonnée par son amant ; elle était dans i 

une misère effroyable. Son propriétaire la mit à la porte. I 

Depuis, on ne sait ce qu’elle est devenue, elle et son 1 

enfant. I 

— Mais la bedide est beud-êdre morte, fit M. Marcel. 

— Dans ce cas, dit vivement Baltid, si vous pouvez 
me procurer l'acte de décès de la fille de Marie Duval, 
vous aurez aussitôt vos vingt-cinq mille francs. 

Le vieillard releva la têle. 

— Diens! fit-il en souriant. Le baba bavera tout de , 
même si on lui tonne la breuve que la bedide est morte! 

Il ne bourra bas bour.tant rébarer sa vaute? 

Baltid comprit qu'il avait laissé échapper un mot de 
trop. Mais il reprit tout son sang-froid et dit négligem¬ 
ment : 

— Probablement que du moins il saura qu’il ne peut | 

plus rien faire pour son enfant, et qu’alors ses remords I 

n’existeront plus que pour le passé. Du reste, je n’ai 
consenti à me charger de l’affaire qu’à cette condition. 

— C’est pien, fit M. Marcel, je bartirai ce soir bour 

Londres. • 

« 

— Oui, le plus vile sera le mieux, dit Baltid, je me' ' 
suis adressé à vous parce que je sais que vous connais- i 
sez Londres mieux peut-être que Paris, si c’est possible;- 
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—- maintenant, j’ai déjà quelques points de repaire 
importants. 

Marie Duval était une institutrice française partie à 
Londres (tour entrer dans la famille de M. Richard 
Wurtz, un des grands banquiers de la (Utc, et y faire 
réducation de ses deux filles. Mallieureusement pour 
elle, elle resta peu de temps dans cette maison, et se fit 
bientôt enlever par son amant, dont je ne puis vous 
dirc*le nom, puisqu’il ne veut pas être connu. 

L’une des filles de M. Wurtz vit toujours; par elle- 
on pourra savoir quelque chose de la famille de Marie 
Dura!. Si on arrive à cela, ce sera un point très impor¬ 
tant, car je suis persuadé (jue la malheureuse a trouvé 
un moyen quelconque de regagner la France ; elle a dû 
essayer, au moins, de rejoindre sa famille. 

— A-d-on téjà vait des regorges? dit M. Marcel. 

— Oui, la police de Londres s’est occupée de retrouver 
• Marie Duval, et elle n’y est pas parvenue —mais elle 
n’avait point cette indication importante. M. Wurtz 
était mort ; on n’a pu retrouver personne de sa maison 
se souvenant de Marie Duval ; ses deux filles étaient 
mariées, l’une en Russie, l’autre en Amérique. On leur 
a écrit; les lettres sont restées sans réponse. — Or, il 
y a huit jours, t’iine des filles Wurtz est arrivée à 
Londres — d’Amérique. 

Voyez celte femme, je suis persuade qu’elle pourra 
nous aider puissamment, 

M. Marcel avait piâs des notes nombreuses ; — il con¬ 
gédia Raltid en répétant : 

— Tans leux heures, che serai baidi, et temain fous 
aurez une tébêche. Où faut-il vous l'adresser? 

— Ne télégraphiez pas, dit Raltid, écrivez-moi poste 
restante, bureau de la Bourse, aux initiales de E. V. G. 
Mais surtout ne manquez pas de partir ce soir. 

Baltid avait de bonnes raisons pour désirer que 
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INI. Afarccl parût le soir même. Le testament de AV. Tiar- 
(liner avait été tenu secret. Aucun Journal u’en avait 
parlé, mais il craignait que le père Alarcel, dont il con¬ 
naissait les accointances avec la prélecture de police, 
ne (ut bientôt au coui'aut par une indiscrétion quelcon¬ 
que d'un agent. 

fins tard, il Un était indi.tïerenl que le vieillard con¬ 
nut le leslanieni ; il s’arrangerait toujours avec lui; 
mais il ne fallait pas qu’avant de partir pour Lojidi’es 
le fin matois fût prévenu. 

Baltid, qui avait une connaissance très profonde des 
liommes, savait que le père Marcel avait besoin d’èlre 
entraîné. (Juand une afiairc était commencée, il allait 
jusqu’au Ijüut, mais il as'ait souvent des scnipulrs 
ou plutôt des craintes avant de faire le premier pas. 

Aussi, Baltid se IroiiVa-t-îl à la gare du Nord nu 
moment du dépai't du train de marée qui correspond 
avec les paquebots de Boulogne et île Calais. 

— tjue foulez-fous? dit le vieillard eu rapercevant, 

— j'avais oublié une indication qui peut être utile, 
répondit Baltid. Marie Bnval avait sans doute de très 
bonnes raisons pour ne pas parler de sa famille, car 
son amant n’avait jamais pu tirer d’elle, à cet égard, 
que de très vagues indications, — C’est même cela 
(jui l’a arrêté quand il a commencé ses reclierclies. 

Mais il n’eu a ceidainement pas été de même pour 
M. AViirtz, dont tout le monde à îjondres connaissait le 
rigorisme, et qui n’oiirait jamais introduit dans sa mai¬ 
son line institutrice, sans avoir pris sur elle tous les 
renseignements possibles. Ce n’est donc que pnr 
]\I11 p Wurtz, aujourd’hui M™® Selmann, que vous pour¬ 
rez arriver à reGonstiluer le passé do cette femme. 

Cntin, il faut que je vous donne l’adresse de M”® Sel¬ 
mann; elle demeure au Uoyal-llôtel, près de Trafalgar- 
Square. 
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— Au revoir, dit le père Marcel, 

Et il entra dans la salle d’attente. 

Comme on peut le voir, BalLid avait déjà pris d» 
nom!>reuses informations. Son complice de l.ondres, 
avec lequel nous l'avons vu causer la nuit boulevard 
llaussmann, lui avait fourni naturellement tous les' 
renseignements qu’il pouvait avoir ; — d'un autre 
edté, avec une habileté de fouine, dès qu’il avait su 
tous les détails du commencement de la liaison de 
Cardiner avec Marie Duval, dès qu’il avait appris 
qu’elle avait été institutrice chez M. Wurtz, il s’était 
mis en relation avec un interprète du Crand-llôtel. qui 
était une sorte de Bottin général des notables person¬ 
nages du monde entier. 

Le hasard l’aidant beaucoup, ü avait ainsi appris 
que la fille de M. Wurtz, mariée à un riche Américain, 
M. Selmann, venait de passer par Paris, se rendant à 
Londres. Elle avait de grosses affaires d’intérêts à ré¬ 
gler en Angleterre, à la suite de la perte de sa sœur* la 
comtesse Olgki, qui venait de mourir à Varsovie, ne 
laissant pas d’enfants. 

Enfin au Grand-Hôtel rinterprète avait pu savoir 
que M"** Selmann avait donné l’onlre de lui envoyei' 
les lettres qui pourraient lui arriver’à i’aris, à Royal- 
Hütel, Trafalgar-Sqtiare, London, 

Pour un gredin aussi habile que Baitid, c’était 
de ju’écieu.v renseignements, et il voulut en proliter 
aussitôt. 

Il avait clioisi [)our l’aider le père Marcel, parce 
qu’il connaissait son adresse et que tous deu.v avaient 
déjà fait ensemble quelques affaires. — Enfin ce qui 
l’avail surtout décidé à [u’eudre cet auxiliaire, c’est qu’il 
savait que le père Marcel avait longtemps habité Lon¬ 
dres, et qu’il était familier avec toutes les ressources 
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que cette ville peut présenter pour une recfierche de ce 
ge n l’e. 

Qu’etait-ce donc que le père Marcel? 

Le petit vieillard voûté, presque bossu, à l’accent 
alsacien, que nous avons entrevu, était un ancien 
agent de la sûreté, qui avait été mis à la porte de la 
préfecture de police à la suite de quelques aflaires où 
il avait joué un rôle suffisamment louche. 

Néanmoins, on Lavait regretté; c’était un habile 
fouinard^ comme disent les agents de police, et il 
avait en maintes circonstances prouvé son habileté ; il 
avait notamment découvert un cei'tain nombre de faus¬ 
saires qui avaient exploité longtemps la Banque de 
France, en fabricant de faux billets admirablement 
imités. 

Ensuite il avait été fort apprécié par de très hauts 
personnages pour lesquels il avait habilement mené 
quelques affaires du ressort'de la police des mœurs. 

Aussi, quand Marcel avait dû quitter la préfecture 
de police, avait-11 immédiatement installé un bureau 
d’homme d’affaires, une sorte d’agence louche, comme 
il en existe beaucoup à Pai is. Depuis une pièce célèbre, 
on dénomme généralement ces sortes de maisons d’a¬ 
gences : Tricoche et Cacolet. 

Sa spécialité à lui, c'étaient les affaires délicates, les 
a fia il 'es de famille, qu’il menait lui-même. Il n'avait 
pas d’employés et il se servait seulement d’un certain 
nombre de ses anciens collègues de la sûreté, qu’il 
embauchait de temps en temps pour des services spé¬ 
ciaux. 

II exerçait notamment toutes les surveillances qu’on 
pou vait désirer pour le compte des maris ou pour le 
compte des femmes, au choix. II avait le répertoire de 
notes le plus curieux sur toutes les femmes galantes 
de Paris. 
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Mais il n’avait point vouUi, comme ses confrères, 
faire' grandement les choses, paver des annonces dans 
les journaux, envoyer à domicile un nombre considé¬ 
rable de prospectus i)lus ou moins extraordinaires; 
non, il ne tenait pas à avoir beaucoup de clients; il pré¬ 
férait la qualité à la quantité. 

Il dédaignait les petites affaires et il ne se donnait 
tout entier qu’à celles qui non seulement devaient lui 
procurer un gros bénéfice, mais encore l’intéressaient 
et le passionnaient. 

A moins pourtant qu’il ne fût trop pressé d’argent, 
ce qui lui arrivait souvent, et alors il était trop heu¬ 
reux d’accepter la moindre affaire pouvant lui rappor* 
ter quelques pièces de 20 fi\ 

Ces moments de gène du père Marcel intriguaient 
même fort tous ceux qui le connaissaient. 

On savait qu’il gagnait parfois de fortes sommes, et 
pourtant non seulement il n’avait rien mis de coté, 
mais encore, par instants, il avait des besoins d’argent 
terribles. Il lui arrivait même d’être fort en retard 
pour son loyer et de ne payer son propriétaire qn’après 
la saisie de son mobilier. 

Il était évident que le père Marcel avait un vice, 
mais personne ne savait quel pouvait être ce vice. 

Nul, en apparence, n’était pins rangé que lui; on ne 
le voyait jamais an cale ; il n’avait jamais mis les pieds 
dans lin tripot, sauf pour les affaires qu’it avait à me¬ 
ner : jamais on ne lui avait connu de maîtresse, et 
quand il était agent de la sûreté, sa chasteté était pro¬ 
verbiale parmi ses collègues. — Comme il avait une 
épaule plus haute que l’aulre, on l’appelait xMarcel 
le Bo&su^ et quand dans la salle basse du quai des 
Orfèvres, où se tiennent les agents de service, les col¬ 
lègues de Marcel cherchaient à tromper, par de grosses 
plaisanteries, la longueur des nuits de garde, la 
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chasteté du Bossu revenait à chaque instant sur le 
tapis. 

Cependant, le père Marcel avait encore dans sa vie 
un autre point d’interrogation ; il lui arrivait souvent 
de s’absenter plusieurs jours de suite, niènie quîind on 
savait qu’il n’avait aucune aflaire en train, et c’était 
toujours après ces absences que le vieillard se trouvait 
dans le plus grand dénuement. 

Comme nous l’avons déjà dit, la préfecture de police, 
quoique ayant dû le renvoyer ofliciellement, se servait 
souvent de lui officieusement, pour des affaires déli¬ 
cates ; aussi faisait-elle de temps en temps contrôler ses 
démarches, mais jamais elle n’'était parvenue à savoir 
ce que devenait le vieil agent quand il s’absentait ainsi 
inopinément. 

Puis, on ne s’était plus occupé de cela ; que le pèi'e 
Rfarccl fût mêlé à quelque comlunaison plus ou moins 
louche, peu importait. Ce jour où il se ferait trop ou- 
vci'tement |iincer, la main dans le sac, on l’aiTÔterait et 
on le condamnerait, voilà tout. 

En attendant, M. Massin trouvait bon de l’.avoir faci¬ 
lement sous la main, et de s’en servir quand il en 
avait besoin, attendu que nul n’avait une mémoire 
comme la sienne, et ne savait retrouver un individu .si 
bien caché qu'il lut dans les dessous les plus secrets de 
la vie parisienne. 

Plusieurs fois M. Massin l’avait, du resle, fait venir 
pour lui adi'esser de vertes remontrances, voire même 
des menaces, mais le père Marcel avait objecté la dn- 
reté des temps, la difficulté de faire des affaires et, en 
somme, on l’avait laissé li’anqnille, iptoiqn'il fût fort 
compromis dans d’assez vilaines bisl^ûres de cliantage. 

Baltid avait fait la connaissance du Marcel dans 
une aflaire de cei’cle. II s’agisstût d’obtenir une autori- 
sation de la préfecture de police pour un soi-disant 
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cercle qui, eu réalUé, rrélail autre chose qu’une mai¬ 
son de jeu. BaltitI ayant entendu parler de l’homme 
d’alTaires, s’adressa à lui et, moyennant quelques 
pots de-vin, et rétiquette de deux ou trois noms de 
décavés titrés, le père Marcel mena la négociation à 
bien. 

Depuis ce temps, BaltiJ et le père Marcel louchaient 
régulièrement chaque mois tant pour cent sur la ca¬ 
gnotte du cercle. 

Ilaltid mis en goût par le bon résultat de cette aflaire 
en avait négocié une autre avec le père Marcel, et cette 
opération, beaucoup plus délicate, avait même l'ailli 
mal tourner. 

Cette aflaire-là, par exemple, était vraiment banale. 
11 s’agissait de faire payer par un gros banquier des 
billets que son tiis avait souscrits à une donzelle. JjC 
banquier cria très fort, écrivit même au préfet de po¬ 
lice; mais tjuand il apprit que Ilaltid avait habilement 
colporté la nouvelle sur le boulevard, que toutes les 
femmes en faisaient des gorges chaudes dans les res¬ 
taurants, que certainement un jour ou l’autre uu jour¬ 
nal parisien éliruiteraît la chose, il paya, en se faisant 
un peu tirer i’oreille, mais il paya. 

De son côté le père Marcel, qui n’avait en fait de 
scrupules que juste ce qui était néces.saire, avait fort 
apprécié l'intelligence de Ilaltid pour le mat. 

Néanmoins, il se méliait beaucoup du gaillard, et il 
avait fallu sans doute une raison aussi puissante qu’un 
billet de mille francs d’avance pour le décider à partir 
de suite pour Londres, et à se lancer un peu aveu¬ 
glément dans une allaire (pi'il ne connaissait pas très 
bien. 

Ilaltid se donlait bien un peu de ce que pouvait pen¬ 
ser de lui le père Marcel, et c’était pour cela ((u’il voulait 
absolument s’assurer de sou départ pour Londres, 
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Aussi poussa,-t*il un vérUabie soupir de salisfaclion 
quand il entendit le siftlet de la locomotive emportant 
le vieil homme d’affaires vers lioulogne, où il devait 
prendre le bateau. 

En quittant la gare du Nord, Balüd sauta dans un 
fiacre et se fit conduire à la Brasserie du Ilanap d'Qr 
où il savait trouver Auguste. 

Le cocher, à demi étendu sur une banquette, savou¬ 
rait une absinthe, tout en fumant des cigarettes. 

— Eh bien? fit-il dès que Baltid se fut assis en face 
de lui. 

— II faut encore trimer un peu, dit le mari de Léda. 

— Que faut-il faire? 

— Il faut que demain matin, de très bonne heure, 
tu viennes me prendre avec la voiture. 

— Où irons-nous? 


— A la campagne. 

— Encore un mauvais coup, sans doiite, s’écria Au¬ 
guste en maugréant. Non! J’en ai assez. Je ne veux pas 
continuer à risquer ma peau pour ce mulle d’.Anglais, 
qui n’a trouvé moyen jusqu’à présent que de me don¬ 


ner un mauvais billet de mille ! 

— Peste! mon ami, comme tu craches aujourd'hui 
sur les billets fie mille. Tu as donc fait un héritage? 

— Non, mais j’estime que ma peau vaut plus de 
mille francs. 


— Eh bien î rassure-toi, demain, lu ne risqueras rien 
du tout. 

— Ati ! 


— Oui; nous irons simplement louer une maison de 
campagne. 

— Bah ! 


— Tu vois que ce n’est pas bien dangereux! 

— Mais qu’est-ce que tu veux faire de cette maison 
de campagne? 
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— Tu sauras cela plus tard. Pour l’instant il ne 
s’agit que de la louer. 

— De quel côté irons-nous? 

— Du côté de Bougival. L’été dernier j'ai aperçu par 
là une petite maison discrète qui ferait admirablement 
notre a (faire. 

— Ah ! il te faut une maison bien discrète? 

— Oui. Mais pour le moment toute explication est 
inutile, et ne servirait qu’à nous faire perdre du temps. 
Je suis pressé. Nous causerons demain. Donc il est en¬ 
tendu que tu viens me prendre avec ton coupé demain 
matin, entre huit et neuf heures? 

— Nom d’un chien ! comme tu es matinal ! • 

— Mon cher, les affaires sont les affaires, et celle 
que nous avons sur les bras en ce moment ne peut 
souffrir de retard. 

Et Baltid prit congé de son ami pour aller diner à 
son cercle! c’est-à-dire au tripot de l’avenue de l’Opéra, 
où un agent l’avait vu ronflant sur une banquette la 
nuit du crime de la Taverne Américaine. 

Il tenait à ne rien changer à sa vie, à ses habitudes, 
à ce que rien dans ses actions ne pût attirer sur lui 
l’attention. 

Il dîna, joua un peu, gagna cent francs, et s’en fut 
se coucher de bonne heure, sous prétexte qu’il était 
rompu de fatigue. 

Aussi le lendemain, dès huit heures et demie du ma¬ 
tin, attendait-il avec impatience sous la porte cochere 
de sa maison, rue de Moscou, la voiture d’Auguste, qui, 
aimant peu à se lever de bonne heure, était en retard. 

Enfin, le coupé parut au coin de la rue Mosnier, vers 
neuf heures un quart. 

— Toujours lambin ! dit Baltid à son ami. 

— J’ai bien failli ne pas venir! répondit .\ugustei 

— Pourquoi ? 
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— Le loueur ne voulait pas nie donner ki voilure. 
Il a fallu que je lui dise (jiie j’avais un client excellent 
qui me louait 30 francs [jour la journée. 

— lincore une carotte que tu veux me tirer! Tu veux 

te faire payer des notes de frais! 

■ 

— Je te jure que c’est l’exacte vérité. 

— Lli bien! après tout, ça m’est il n’est qnc 
trop juste que cet animal dWnglals casque un peu! 
JMais partons vite afin, si c’est po.ssible, d’être iievemi 
de lionne lie Lire. 

i\ugiiste élait un excellent coclicr, et il avait un 
bon cheval. En quarante minutes il était à liongival. 

Là, Ilallid après avoir laissé x4ugnstc dans une an- 
berge, enfila la gi'ande laie qui monte à Sainl-Michel. 

Presque en liant de la côte, il s’arrêta devant la 
grille ouverte d’un assez grand jardin entouré de murs 
très hauts et au milieu dinjuel on apercevait, à demi 
cachée pai- les arbres, une petite maison à volets vei’ts, 
très simple mais très [U'Oiire, repeinte à neuf et ayant 
line ajiparence assez cotpieLtc. 

Un jardinier était en train de ratisser les allées. Haï¬ 
ti d s’approcha et demanda : 

" Y anrait-il de l’indiscrétion à vous demander à 
(jui appartient celte maison? 

— Non, monsieur, répondit le jardinier, d'autant 
plus qu’elle esta louer pour l’été prochain. 

— Mais je n’ai pas vu d’écritean à la porte. 

— Oh! nous n’en meltons [laseri cette saison; avant 
le mois de mars, on ne vient jamais pour louer dans ce 
|)ays-ci. 

— iMais celle maison est-elle libre dès à présent? 

— Oui, monsieui'; la propriétaire ne l’iiahite [las, 

.! à thiris. 

Peut-on visiter? 
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— Volontiers, monsieur. Donnez-vous la peine de 
me suivre. 

Et le jardinier marchant devant BalLid, le mena jus¬ 


qu’à la maison. 

Le mari de Léda visita toutes les pièces Fnne après 
l’autre, prenant des notes avec soin. 11 parcourut le 
jardin et fit même avec la plus grande attention le tour 
du mur de clôture. 



Puis il remercia le jardinier et lui 
la propriétaire voudrait louer sa maison pour toute 
l’anuée, en l'aisant mi I)ail de trois ans. 

— Quatre mille francs, lui répondît le jardinier. 


— Oh! c’est un peu cher. 

— Mon Dieu, si vous faites im bail, madame se dé¬ 

cidera peut être à faire une concession. Voici son 
adresse à Paris : Benoît, 171 , rue de Ciichy. 

BalLid revint vivement à Bougival; une petite pluie 
perçante s’était mise à tomber. 

— Eh bien ! lui dit Auguste qui l'attendait à la porte 
de l’auberge, as-tu trouvé ton aiTaire? 


— Je crois que oui, mai? ne causons pas ici et sur¬ 
tout ne me tutoie pas. Il ne faut éveiller la curiosité de 
personne. Dépéche-toi d’atteler, nous ne déjeunerons 
qu’à Paris. 

Auguste obéit el quelques instant^ après il était sur 


son siège. 

lialtid monta dans le coupé et Auguste fouettant le 
cheval, la voiture partit au grand trot. 


Ni BalUd ni Auguste 


n’avaieiU remarqué 


dans une 


salle du rez-de-chaussée de l’auberge, un petit homme 
chauve qui déjeunait iiaisiblemcnt en ayant l’air de lire 
attentivement un journal, mais qui avait soulevé cu¬ 
rieusement un coin du rideau quand la voiture était 


sortie de ]a cour. 
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Ce petit homme était l’agent Firmin en tournée par 
hasard dansiepa 3 ’s; quand le coupé dut parti, il se 
dit: 

— Oitc peut bien venir faire ici Baltid... et dans la 
voiture d'Auguste, ce parlait gredin, son ami? cela 
mérite qu’on ouvre l’œil! 
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Henry Xangin, le graveur, était bien triste depuis le 
jour où îa Jouas l’avait mis si vertement à la porte. Le 
pauvre garçon adorait Ninette; peu à peu, il s'était 
donné tout entier à cet amour; il lui semblait que sa 
vie en 

11 avait tant caressé le doux rêve de posséder à ja¬ 
mais la gracieuse enfant aux cheveux blonds; il avait 
fait avec elle de si beaux projets d'avenir, qu'il crut 
que son cœur allait cesser de battre quand il sortit de 
la maison de la rue Hosnicr après le refus brutal de la 
Jonas. 

Le soir, il n’avait pu parler à Ninette; sa mère 
l’avait conduite au théâtre et l’avait ramenée. 

Mais le lendemain, à riieurc de la répétition, ins¬ 
tinctivement il alla au square de la place Vinlimille, 
où il avait eu sou premier rendez-vous avec la jeune 


II y trouva Ninette, qui l’attendait, les yeux rougis 
[lar les larmes; elle avait passé toute la nuit à pleui'er. 

Les deux jeunes gens se mirent à causer tristement; 
Ninette fut encore la |)lns courageiise, ce fut elle qui 
redonna un peu d’énergie à Henry. 
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— Mais enfin , qu’ai lez-vous faire ? dit le gra¬ 
veur, qui devinait plutôt qu’il ne savait les intentions 
de la Jouas sur sa lille, car Ninette, avec une abnéga¬ 
tion sans égale, avait toujours défendu sa mère. 

— Attendre, mon ami, et essayer de changer les ré¬ 
solutions de ma mère. 

— Ah! si vous vouliez, mademoiselle Ninette, nous 
forcerions bien Jonas à conseiiLir à notre mariage, 

— Comment cela ? 

— Je n’ose vous le dire, j’ai peur de vous fâcher. 

— Dites, dites! 

— Eh bie*n ! Ninette, voulez-vous que je vous enlève? 
Voulez-vous que je vous emporte, que je vous arrache 
à ce milieu odieux ? 

— C’est mal, monsieur Henry, de me proposer cela. 

— Je vous jure que vous serez sous la sauvegarde 
de mon honneur! Que je vous respeclerai comme ma 
sœur! 

Ninette avait déjà une trop grande expérience de la 
vie; elle ne put s’empêcher de sourire un peu — et dit 
doucement : 


—* Ce serait un jeu bien dangereux... mais quand 
même, où irions-nous? — Nous ne sommes riches ni 
l’un ni l’autre, nous ne pouvons vivre que de notre 


travail ; et bientôt ma mère nous aurait retrouvés. 

— Oui, mais alors elle serait bien obligée de consen¬ 
tir au mariage. 

— Vous ne la connaissez pas, monsieur lleni'y ; elle 
me ferait ramener chez elle par la police, et elle con¬ 
sentirait encore moins au mariage qu’à présent. 

— Cependant, vous seriez compromise... 

Ninette, qui se rappelait les derniers conseils de sa 
mère sur la manière de mêler Futile à l’agréable, ne put 
s’empêcher de s’écrier : 

— Ah! c’est cela (]ui lui serait indifféi'crit ! 
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— Vraiment! 

^ Oui, mon ami, croyez-moi, ayons tous les deux 
du courage. Attendons. 

i’uis Ninette, mettant'sa main dans celle du jeune 
homme, lui dit avec gravité : 

— Je vous jure, Henry, que je ne serai qu’à vous 
seul. Laissez-moi rester une lionnête fille jusqu’au bout. 
Mais vous, aurez-vous le courage et la patience de 
m’attendre ? 

-— Oh! lit vivement le jeune homme, moi aussi je 
vous jure que vous seule serez ma femme, et que je 
n’aimerai jamais que vous au monde. 

— Merci, dit Ninette, je vous aime assez pour avoir 
confiance en vous. 

A partir de ce moment les rendez-vous des amou¬ 
reux furent forcément un peu plus rares que par le 
passé, la Jouas exerçant sur sa fille une surveillance 
beaucoup plus sérieuse. 

Pendant la maladie de Nadine, Ninette put à peine 
serrer en passant deux ou trois fois la main d’Henry. 

Enfin, quand sa pauvre amie fut morte, elle-même 
tomba un peu malade. Elle s’était trop tourmentée. 
Henry, très inquiet, envoyait prendre tous les jours des 
nouvelles par un de ses amis, chez la concierge de la 
rue Mosnier. 

Quand Ninette fut rétablie, elle ne put encore pendant 
plusieurs jours voir celui (ju’elle appelait son fiancé. 
La Jouas ne la quittait plus d'un seul instant, et la 
pauvre tille sentait que son horrible mère machinait 
quelque chose de nouveau. 

M. Benoît ne sortait plus de chez la Jonas; il arrivait 
sous un prétexte ou un autre, et Ninette plusieurs fuis 
avait été obligée de rester avec lui (pielques instants 
an salon et d’entendre les galanteries bêtes qu'il lui dé¬ 
bitait. 
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]Mais elle y avait répondu avec tant de Iroideur que 
le boursier idavait plus osé demander à l’embrasser. 

Henry Nangin, pendant ce temps-Ià, continuait à 
s’absorber dans sa tristesse. On ne le voyait plus au 
café des Colonnes, sur la place du Théâtre, à Mont¬ 
martre, où il avait rhabitude de rencontrer quelques 
amis. 

Il ne sortait plus de sa petite chambre de la rue Le¬ 
pic que pour se poster sur le passage de Ninette ; sa 
distraclion était le travail, 11 venait enfin de trouver 
l’occasion de signer des gravures de son nom — et mê¬ 
me de se produire comme dessinateur. 

Un éditeur lui avait confié toute l’illustration d’un 
volume, gravures et dessins. 

Henry Nangin comptait beaucoup sur cette bonne 
fortune, s’il pouvait enlin réussir! ce serait l’avenir as¬ 
suré ! ce serait le bonheur... avec Ninette. 

Un soir, des camarades qui ne l’avaient pas vu depuis 
<]ucl(|ue temps le rencontrèrent au moment oü,a])rès 
avoir dîné dans un petit restaurant voisin, il allait re¬ 
monter travailler chez lui. 

— Kb ! voici Nangin, s’écrièrent les jeunes gens qui 
étaient des artistes, et qui eu.x venaient de dîner joyeu¬ 
sement. (Jue devicns-lu? que fais-tu? mais tuas une 
mine d’enterrement. 

— Je travaille beaucoup^ répoinlit le graveur. 

— Ce n’est pas une raison pour abandonner ses amis. 
Tu as l’air d’un amoureux décontit ! 


s non. 

— Viens avec nous, nous l’égayeronSi 

Henry Nangin voulut protester, ses amis l’entraînè¬ 
rent presque de force à la brasserie du llanap d’or. 

l'eu il |ieu les loiiniées de bocks se succéilèrenl ; on 


lit venir ensuite 



graveur sentit bien- 
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tôt que malgré lui il avait bu un peu plus que de rai¬ 
son et que ses idées n'étaient pas bien nettes, 

Quelques femmes étaient venues s’asseoir autour 
d’IIeniy Xangin et de ses camarades. Les plaisanteries 
prirent bientôt une tournure très égrillarde — et au 
milieu de tout cela le pauvre amoureux oubliait pres¬ 
que ses chagrins. 

Enfin Léda fit son apparition dans la brasserie, elle 
connaissait presque tous les jeunes gens qui étaient là, 
et s’assit à côté d’Ilenry Xangin. 

La figure ouverte du jeune homme, sa belle mous¬ 
tache noire, son air un peu- mélancolique attirèrent 
l’attention de Léda, qui commença par le regardei' si 
fixement que le graveur un peu troublé lui dit en sou¬ 
riant : 

— Oh! ne me regardez pas comme cela ! 

— Vous êtes donc bien timide ? répondit-elle. 

— Non, mais vos veux m'ont l’air d’être de furieux 

I 4/ 

magnétiseurs. 

— Vous me flattez, dit-elle en minaudant. 

Vuis, peu à peu elle se rapprocha du jeune homme, 
qui malgré lui sentait tous les parfums dont était im¬ 
prégnée cette belle fille lui monter au cerveau. 

Alors, toute câline, elle mit la main sur son épaule 
et lui dit tout bas : 

— Qu’as-tii donc, beau mélancolique ! lu ne ris que 
du bout des lèvres. Je parie que tu as des chagrins d’a¬ 
mour. 

— Peut-être, dit Henry, qui sentait de plus en plus 
que le regard de cette fille le fascinait. 

— Ta maîtresse te trompe ? 

— Non, ce n’est pas cela. 

■— Tu ne veux pas l’avouer, mais ce doit être cela. 
Eli bien venge-toi en la trompant à ton tour. 
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— Voilà un bon conseil, dît un voisin qui avait tout 
entendu. 

Ace moment, Léda, qui peu à peu avait passé son 
bras autour du cou d'IIenry, attira brusquement sa tête 
vers elle et lui mit un long baiser sur la bouche. 

On applaudit, on se mit à rire autour do la table. 

— Plains-toi, disaient à Henry Nangin ses amis, 
voilà une belle lille qui se toque de toi. 

Le graveur, un peu étourdi et par ce qu’il avait bu 
et par cette caresse inattendue que, malgré lui, il avait 
rendue, finît par retrouver son sang-froid. 

— Oli! c’est une simple plaisanterie, dit-il; je n’ai 
rien d’aiUeurs qui puisse séduire si brusquement une 
femme, et puis, je dois l’avouer, je ne suis pas libre. 

— Ton cœur a une locataire, dit une femme en riant 
aux éclats. 

— Non, une propriétaire, repartit fermement le 
jeune homme. 

Léda se mordit les lèvres ; sans prononcer une pa¬ 
role, elle se leva, et alla s’asseoir à l’autre bout de la 
table auprès d’un jeune peintre, ami intime d’Henry 
Nangin, qui lui dit en riant : 

— On dirait que tu es un peu vexée? 

— Ah ! par exemple ! 

— Oui, ma belle, tu as beau nier, tu en tiens pour 
Henrv. 

— Ah ! il s’appelle Henry, c’est un joli nom ! 

— Tu vois bien ! 

— Non! fît rageusement Léda, je n’aime que les 
hommes qui m’aiment. 

— Au contraire, ma chère amie, la résistance ne fait 
que t’exciter davantage. 

— Allons, parlons d’autre chose ou je m’en vais. 

— Laisse-moi donc finir; — veux-tu un moyen amu¬ 
sant de satisfaire ton caprice? 
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— Dis vite ! 

— Eli écoute. 

El le Jeune fioinme se penchant vers Léda, lui dit 
quelques mots à l’oreille, et lui glissa quelque chose 
dans la main. 

— Ma foi, s’écria-t-elle, tu as raison; c’est vraiment 
drôle. 

Une demi-heure après, elle quittait la brasserie pen¬ 
dant qu’llenry Nangin et ses camarades continuaient à 
rire et à boire. 

Comme nous l’avons déjà dit, Ninette, depuis 
quelque temps, avait remarqué l’allure un peu étrange 
de sa mère qui semblait s’attacher à la surveiller étroi- ' 
temcnt. • ; 

D’un autre côté, la présence continue de M. Benoît 1 
dans la maison l’inquiétait. Elle sentait instinctivement i 
que sa mère allait faire un suprême elfort auprès d’elle. i 

Aussi, voulant couper court à tonte nouvelle tenta¬ 
tive, lui déclara-t-elle très nettement que, dorénavant ‘ 
elle n’irait au salon sous aucun prétexte quand M. Be¬ 
noît V sei’ait. 

t.' 

— H te déplaît donc iûen, dit doucement la Jonas. 

— Il ne me déplaît pas, répondit Ninette, il me 
répugne! 

— Alors n’y pensons plus, repartit la Jonas, en pous¬ 
sant un gros soupir. 

Buis, elle alla embrasser sa fille et ajouta : 

’— Maintenant ne me boude plus, ce que je veux au | 
fond ce n’est que ton bonheur. j 

— Mon bonheui'! fit Ninette! mais ce serait de me 

laisser épouser Henry. j 

— Encore une folie! Non, non, jamais je ne veux 
être complice de ton malheur. Ali ! comme tu viendrais 
]»lus tard me reprocher ma faiblesse, quand tu aurais 
des enfants sur les bras, et pasdepain pourles nourrir. • 
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Laisse faire ! c’est un caprice de jeune Hile qui passera, 
et tu verras comme tu me seras reconnaissante de ne 
pas t’avoir laissée faire une bêtise 1 

Ninette ne voulut pas insister, c’était déjà si extraor¬ 
dinaire que sa mère lui parlât avec cette douceur, 
l’embrassât, fît montre de tendresse à son égard. 

Elle se reprit presque à espérer. 

M. Benoît ne reparut plus, et la Jouas continua à se 
montrer pleine d’attentions et de prévenances pour 
sa fille. 

Elle finit même par lui dire : 

— J’ai fait remettre à neuf le lit de Nadine ! aurais-tu 
peur de coucher dans sa chambre? J’ai envie de le la 
donner; tu ne peux rester plus longtemps dans ce petit 
cabinet. Tu es une trop grande fille à présent, et je 
peux bien faire ce sacritice-là pour loi, qui es si gen¬ 
tille, et qui me donnes intégralement tous tes appoin¬ 
tements ! 

Ninette répondit qu’elle n’aurait nullement peur de 
coucher dans la chambre de Nadine, et qu’elle remer¬ 
ciait bien sa mère de la lui donner. 

— Eh bienl repartit la Jonas, je vais passer la 
journée à bien la nettoyer, et tu pourras t’y installer 
dès ce soii', en rentrant de ton lliéâtre! 

La jeune fille était stupéfaite de tant d’amabilités, 
elle y était si peu habituée! Elle se demandait si sa 
mère n’avait pas im intérêt quelconque à la prendre 
par la douceur. Mais du moment que M. Benoît avait 
disparu, que la Jonas avait déclaré qu’il ne fallait plus 
penser à cela, il n’y avait plus de danger, au moins 
immédiat. 

Et elle se laissait aller à de douces espérances. Est-ce 
qu’après tout sa mère ne pouvait pas être revenue à de 
bons sentiments? 

Comme elle sortait pour aller à sa répétition, elle vit 


152 


rARIS-CANAILLE 


la Jonas qui reconduisait sur rescalier une vieille 
femme, M*"® Jacob, une marchande à la toilette que 
Ninelte ne pouvait sentir, et qu’on voyait souvent dans 
la maison. 

Tout en descendant, Ninetle entendit ccs mots pro¬ 
noncés à voix basse. 

— Alors, c’est entendu? disait la marchande à la 
toilette. 


— Oui, répondait la Jonas; mais dix mille! 

Puis Ninette n’entendit plus rien. 

Quelle était cette nouvelle afi'aire que faisait la Jonas? 

Malgré elle, Ninette eut froid au cœur. 

* 

Cela ne pouvait être que quelque chose de louche et 
de mauvais, une affaire proposée par celte horrible 
mégère, au nez en bec de vautour, dont l’aspect suffi¬ 
sait à faire fuir la jeune fille. 

Puis, arrivée au théâtre, elle oublia tout cela. On 
allait jouer la Dame aux Camélias^ et c’était à elle 
qu’on avait donné le rôle de Marguerite Gauthier. 

De la façon dont elle l’interpréterait dépendait peut- 


être tout son avenir d’artiste, La directrice lui avait 


assuré que pour la circonstance un critique iulfuent 
avait |)romis de veidr au théâtre Montmartre, et qu’il 
avait même demandé une loge. 

Ce critique était curieux de voir comment marchait 
la troupe des théâtres de Montmartre et des liali- 
gnolles, s'il n’y avait pas là quelque sujet d’avenir. 

Ninette répéta presque toute la journée et ses ca¬ 
marades eux-mème.s lui lirenl de grands compliments. 
C’était une véritable révélation. 

Elle sortit tout heureuse. Voyant déjà, comme dans 
un rêve, tous les directeurs de Paris se disputant à qui 
rengagerait, à prix d’or, à (|ui payerait son dédit, pour 
la faire débuter plus vite. 

Comme elle aurait voulu trouver Henry pour lui ra- 













FAIBLESSE HUMAINE 


lo3 

conter tout cela, bien vite! Mais il n’était pas là à l’at¬ 
tendre! Elle se promena avant de rentrer; fit deux fois 
le tour du théâtre, espérant qu’llenry viendrait; et 
passa ensuite par la rue Lepic* Arrivée devant la 
porte du graveur, elle eut bien envie de monter cliex 
lui pour le surprendre, et lui annoncer la bonne nou¬ 
velle. 

Elle n’osa pas. Il lui semblait que c’était grave 
d’aller ainsi cbe^ son fiancé à l’improviste. Gela pou¬ 
vait l’entraîner à y retourner. Comment le refuser 
ensuite à Henry, si elle était venue une première fois 
d’elle-méme. 

Elle rentra rue Mosnier, un peu triste de ne pas avoir 
vu son ami et n’arriva que juste à l’heure du dîner ; sa 
mère la gronda un peu, mais doucement. 

— Elle allait être obligée de manger trop vite pour 
arriver à temps au théâtre, et se ferait ainsi du mal 
à l’estomac, bien inutilement. 

Ninette se souvint alors de la conversation de sa 
mère avec la marchande à la toilette, 

— Qu’est donc venue faire ici M*"® Jacob ? demanda- 
t-elle. 

— Elle est venue me voir, répondit la Jonas. 

— Mais quelle était donc celte affaire dont elle par¬ 
lait où il était question de dix mille! J’ai entendu cela 
en descendant l’escalier. 

La Jonas, un instant, fut un peu embarrassée, mais 
elle reprit vite tout son aplomb. 

— Il s’agit d’une très bonne affaire, d’une affaire 
qui, je l’espère, nous mettra pour toujours à l’abri de 
la misère. 

— Mais quelle affaire ? fit Ninette non sans une 
nuance d’inquiétude. 

— Une affaire de.,, terrain I une affaire superbe 1 
dit la Jonas. 
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Plu s elle ajouta avec liu soLirirc : 

— Il s’agit de terrains vierges de toute culture et 
qui sont destinés à rapporter beaucoup... s’ils sont bien 
cultivés. 

Ninette ne remarqua pas le sourire de sa mère. 
L’heure pressait; elle se leva vite de table pour courir 
à son théâtre. 

Toute la soirée elle ne cessa de regarder le parterre, 
espérant voir arriver Henry Nangin, qui étant par¬ 
venu à se faire donner ses entrées, ne manquait pas de 
venir chaque soir, au moins pendant une heure. 

Henry Nangin ne parut pas. 

Elle espérait le voir au moins à la sortie, cela d’au¬ 
tant plus que par extraordinaire sa mère n’était pas 
venue la prendre. 

Mais elle oherclia en vain aux abords du théâtre. 
Qu’était devenu le graveur? Ninette était un peu in- 
(juiète. Lui serait-il arrivé un accident? La jeune fille 
était très mécontente; comment se faisait-il que son 
liancé restât si longtemps sans chercher à la voir? 
L ’ 0 U I I l i er ait - i 1 d é j à ? 

Non, c’était impossible ! 

Henry avait été sans doute retenu par un travail 
pressé, ou bien peut-être avait-il été oliligé de dîner 
avec quelques amis. 

Néanmoins la jeune fille était de très méchante 
humeur quand elle arriva rue Mosnier. 

Sa mère était coucliée, mais elle avait allumé un can- 
délal)re dans la chambre de Nadine. 

Ninette fut tout étonnée tic trouver cette [liècc véri- 
l a Idem eut Ira 11 sfo l’m ée. 

La Jouas avait mis des' plantes vertes dans les vass^s 
de la cheminée, des rideaux de mousseline bien blancs 
encadraient les fenêlres et le lit. On avait remis un 
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j^apicr neuf aux inumilles. Ninette ne reconnaissait 
plus la chambre où était morte la pauvre Nadine. 

Enfin elle trouva préparée, sur le lit, une belle che¬ 
mise de nuit, toute garnie de dentelles. N’ayant Ja¬ 
mais reçu le moindre cadeau de sa mère, cette attention 
inattendue lui parut étrange. 

Elle prit la chemise, et la trouva vraiment très jolie, 
trop jol ie même; il lui semblait que c’était trop beau 
pour une jeune fille. On aurait dit une chemise de 
mariée! elle en avait vu de semblables quand, avec 
celle curiosité coquette innée chez toutes les femmes, 
elle s'était arrêtée aux devantures des grands maga¬ 
sins du houievard, où l’on expose complaisamment les 
trousseaux des grandes dames. 

Sa stiq)éfaclion fut complète quand clic aperçut 
accroché à un portemanteau un très élégant désha¬ 


billé de soie bleue de ciel, garni de dentelles.blanches. 

Il n’était point absolument neuf, on voyait bien 
qu'il avait du passer chez le teinturier; c’était évidem¬ 
ment M”'® Jacob qui l’avait vendu à la Jonas. 

Néanmoins, cette seconde prodigalité était vraiment 
trop contraire aux habitudes de sa mère. Ninette fut 
inquiète. 


Elle continua à fureter dans tous les coins. Sur la 
toilette il y avait un assortiment de parfums; au pied 
du lit, on avait placé d’élégantes babouches. 

Qu’est-ce que tout cela voulait dire? Est-cc que sa 
mère allait encore essayer une nouvelle tentative? 

Mais oui, ce devait être cela! Sur la table de nuit, 
il y avait un écrin. Elle l’ouvrit; il contenait une }ki- 
nirc tout en petits diamants, qui n’était certainement 
pas fl’une grande valeur, mais qui était fort jolie. 

Allons, il fallait en prendre son parti, elle allait 
encore avoir à lutter contre sa mère. 
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Allait-elle revoir dès le lendemain M. Benoît?... 
OLi bien un autre? 


Après tout, n’était-elle pas habituée à lutter! II 
lui faudrait faù'e encore un dernier effort , et puis 
sans doute sa mère la laisserait définitivement tran- 
(juille. 

Elle avait encore son chapeau et son manteau, que 
dans son trouble elle n’avait pas pensé à retirer. Il 
faisait très chaud. La Jonas avait allumé un feu 
superbe dans la cheminée. 

Ninette, tout en pensant à ce qu’elle dirait à sa mère, 
commença à se déshabiller. 

Elle accrocha son manteau et son chapeau dans 
l’alcôve qui foi’mait une sorte de cabinet de toilette, 
puis retira son corsage. Gomme elle restait ainsi en 
corset, les épaules et les bras nus, elle eut une grosse 
peur. 

Il lui semblait qu’on avait fait du bruit derrière la 
porte donnant sur le couloir. 

— Elle y courut et l’ouvrit. Il n'y avait personne, 
mais elle crut voir celle de la salle à manger re¬ 
muer légèrement. Elle resta quelques secondes à re¬ 
garder, et se convainquit que c’était une illusion. 

Ninette rentra dans sa chambre, et s’enferma de ce 
côté, mais la clef de la porte du salon avait été en¬ 
levée. 


La jeune fille réfléchit qu'après tout cela n’avait 
rien d’extraordinaire, se l'appelant que Nadine ne 
s’enfermait jamais. Beul-ètre même n’y avait-il jamais 
eu de clef. 

Puis, se raisonnant, elle se dit que toutes ces craintes 
étaient vraiment par trop enfanlines. Il ne pouvait rien 
lui arriver. Ce n’élalt point parce qu’elle avait changé 
de chambre, qu’elle devait s’imaginer courir un danger 
et ae forger dea terreurs imaginaires, 
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S’asseyant près du feu, elle pensa à Henry. Elle eut 
comme un mouvement de jalousie, pour la première 
fois. En V rénéchissant , c’était vraiment bien mal 
i\ lui de ne pas s'être monti’é pendant une journée en¬ 
tière. 


Quand elle ne pouvait lui parler, elle le voyait au 
moins se promener dans la rue Mosnier, ou bien elle 
l’apercevait au loin en entrant ou en sortant du théâtre. 

Quehjuefois il était obligé de passer une journée 
entière à terminer une graviu'e. Mais alors elle trou¬ 
vait un mot bien gentil chez la concierge du théûtre, 
iinel)rave femme qui connaissait Henry, et qui sachant 
qu’il voulait épouser Ninette, protégeait volontiers les 
amours des deux jeunes gens. 

Cette fois, elle ne l’avait pas vu, et il ne lui avait l’ien 
écrit. Non, vraiment, c’était bien mal de la laisser ainsi 
dans rinquiétude. 

Tout d’un coup, le cauchemar qu’elle avait eu en 
veillant Nadine morte lui revint à la mémoire. 


Est-ce que ce serait un pressentiment? 

Est-ce que vraiment Henry la trahirait? 

Des larmes lui vinrent aux yeux. 

Non! non! c’était impossible — Henry Nangin était 
un honnête homme — il serait incapable d’une pareille 
lâcheté. 


Elle se leva et passa la main sur son front brûlant 
comme pour en chasser toutes ces vilaines pensées. 

Elle s’en voulait de se forger ainsi des chimères ridi¬ 
cules. Véritablement, c’était trop d’enfantillage. 

Pour changer le cours de ses idées, elle alla regarder 
encore le déshabillé qui était accroché derrière son lit. 

il était vraiment joli, et Ninette se dit qu’elle no 
serait pas mal, enveloppée de ce satin et de ces den¬ 
telles, Cette pensée la fit sourire, 
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Alors il lui prit l’envie do mettre ce beau costume. 
Elle était bien seule, personne ne la verrait. 

Vavement elle se déshabilla — et, en un clin d’œil, 
eut endossé rélégant costume. 

En se regardant dans la glace, il lui prit un accès de 
coquetterie. Elle dénoua ses beaux cheveux blonds qui 
lui tombèrent sur les épaules, laisant à son gracieux 
visage comme un cadre d’or. 

Ninette était vraiment ravissante ainsi, et, ma foi, 
elle s’en apercevait. 

Gomme Ilenrv serait heureux, s'il était là, s’il la 

4.J 

vo>'ait si belle! En pensant à cela, elle rougit un peu. 

Mais il était tard, il fallait vite sc couclier. Au mo¬ 
ment où 

pjar sa mère la porle du salon s’ouvrit brusquement, 
et Ninette poussa un cri de terreur en voyant entrer 
M. Tîenoît. 

— Que voulez-vous? fit-elle d’une voix étranglée par 
la frayeur. 

Le gros boursier était encore plus rouge ( 
naire ; il avait certainement ce soir~là bu plus que de 
raison. Il marcha vers elle en souriant. 

— N’avancez pas, cria Ninette, ou j’appelle au 
se CO 11 rs. 

Benoît s’arrêta. 

— Olî ! que vous êtes jolie ainsi, dit-il, mais que c’est 
vilain d’être si farouche. 

— Al lez-vous-en , reprit Ninette , ou j’ouvre la 
fenêtre et je crie à l’assassin ! 

M. Benoît fronça le sourcil. Gela ne faisait évidem- 

* 

ment pas son affaire. 

— Fi ! la vilaine, dit-il en s’efforçant encore de sou- 

T * 

rire. Gomme c’est laid d’être si méciiaiile. 
Allez-vous-cn! criait toujours Nïiieltc. 

Benoît eut un mouvement de colère. 
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— Ah! pour cela non, lIR-H en s'asseyant sans façon 
clans un faiileuil. J’ai payé dix mille francs le droit 
d’êlre ici. J’en veux pour mon argent. Entends-tu, ma 
belle? 

Ninette crut qu’elle allait devenir folle. C'était elle • 
que sa mère avait vendue dix mille francs! 

Elle se sentit défaillir et dut s’appuyer à la cheminée 
pour ne pas tomber. 

M. Benoit la regardait. li la trouvait vraiment dési¬ 
rable ainsi, demi*nue dans sa chemise de nuit, ses che¬ 
veux dénoués, le regard brillant de colère. 

Les petits yeux du boursier papillotaient. 

II se leva en voyant la jeune tille marcher vers la 
fenêtre; malgré son gros ventre, d'iin bond il fut près 
d’elle — et la saisit dans ses bias. 

— Au secours! au secours ! criait Ainette. Mais elle 
n’était pas la plus forte, et sentait la bouche immonde 
du misérable qui la couvrait de baisers, qui cherchait 
la sienne. 

— Tu as beau faire, ma petite, tu seras à moi, disait 
l’homme au paroxysme du désir. 

Déjà il rentrainait, mais, près dudit, il fit un faux 
pas et tomba avec Ninette. 

La jeune fille se releva la première ; trouvant sons sa 
main la pelle de la cheminée, elle la saisit et, atTolée, se 
voyant perdue, comme M. Benoît s’élancait de nouveau, 
elle lui asséna un coup violent sur la tète ! 

Le boursier poussa un jurement, étendit les bras, et ' 
tomba sur le parquet où il resta sans mouvement. 

Il avait à la tête une plaie sanglante. Ninette crut 
l’avoir tué, mais bientôt elle rentendit pousser un 
soupir. 

Alors elle voulut fuir. En un instant la jeune fille 
remit sa robe, son manteau, son chapeau ; ne trou- 
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vant pas ses bottines assez vite, elle prit des souliers 
de Nadine qui étaient restés sous la toilette. 

Alors elle voulut sortir, mais la porte du salon avait 
été refermée à clef, 

La jeune tiUe ouvrit la fenêtre donnant sur le balcon 
et courut jusqu’à la chambre d’une pensionnaire de la 
Jonas. Celte femme n'était pas rentrée et avait laissé sa 
fenêtre entre-bàilJée. 

Nincttc s’élança dans cette pièce qui communiquait 
directement avec l’antichambre, ouvrit doucement la 
porte et sortit sans faire de bruit. 

En passant, elle entendit dans la salle à manger la 
■Jonas qui disait à Auguste : 

— Allons, cela va bien, je n'entends plus rien ! Elle 
s’est humanisée l II n^a que le premier pas qui coûte. 

Malgré l’obscurité, elle descendit très vite l’escalier, 
au risque de se rompre le cou. 

Elle dissimula sa voix en demandant le cordon à la 
concierge. Et, quand elle fut dans la rue, il lui sembla 
qu’elle avait un poids énorme de moins sur la poi¬ 
trine. 

Mais qu’allait-elle devenir? où allait-elle aller? Ni- 
nette courut jusqu’au boulevard des Tlatignolles, pour 
s’éloigner encore davantage de cette maison mau¬ 
dite. 

Il lui semblait que sa mère allait s’élancer à sa pour¬ 
suite. 

Bientôt elle dut s’arrêter, le souflle lui manquait. 

Après avoir regardé de tous côtés pour voir si per¬ 
sonne ne la suivait, elle s’arrêta dans l’embrasure 
d’une porte. 

Il fallait bien rédéchir; il fallait prendre un parti. 

Ninette sentait que ses idées n’étaient pas bien 
nettes ; elle avait la lièvre dans le cerveau. 

Qui pourrait lui donner asile ? Elle ne voyait personne 
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qui fût capaltlc de la défendre contre sa mère, excepté 
Henry. Mais pouvait-elle aller cliez lui a cette heure ? 

C’était bien grave ! 

TN)iirtanl* il n’y avait pas à hésiter. Après tout, n é- 
tait-elle pas sa fiancée? 

Aussitôt elle prit le chemin de la rue Lepic, marchant 
vivement et se retournant par instant pour voir si per¬ 
sonne ne la pom’suivait. 

Enfin Ninelte arriva devant la maison du graveur. 
An moment de sonner, son cœur battait si fort qu’elle 
dut s’appuyer au mur. 

Mais elle ne pouvait rester là plus longtemps ; il 
commençait à pleuvoir; elle avait les pieds glacés; et 
|)uis deux gai’dions de la paix, en faisant leur ronde, 
l’avaient remar(]née sans doute , car ils s’étaient 
ari'élés en face et la regardaient. Ou aurait dit qu’ils la 
prenaient pour une voleuse! 

Vite elle sonna. On n’ouvrait pas. Elle sonna encore 
et plus fort. Le concierge, cette fois, tira le cordon, et 
la jeune fille entra refermant vis'ement la porte. 

Henry lui avait souvent expliqué la topographie de 
sa maison. Bien souvent il lui avait dit qu’il demeurait 
au troisième, au fond de la cour, et que son nom était 
sur sa porte. Mais le couloir de celte maison était noir 
comme un four! 

Par bonheur, Ninctte so l'appcla qu'elle avait dans 
la poclie de sa rolie une boîte d’allumettes qui lui 
servait pour monter l’escalier en rentrant du théàti'e. 

La cour était au bout du couloir, la jeune fille n’a¬ 
vait qu’à le suivre. Elle eut bien peur en passant de¬ 
vant la loge du concierge qui demanda d’une voix 
pleine de colère ; 

— Qui va là? 

— M. Nangin, répondit-elle, se sentant défaillir. 
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Elle dut trouvée ensutle la poi’Lc do l’escalier, car, 
dans la coiir, son alluincllc s’éteignît. 

Knlin Niiiette put en faire prendre une autre et 
monta. Son cœur battait bien fort ijuand elle arriva au 
troisième étage. Sur la porte à droite il y avait une carte 
de visite clouée : 

llKNin Nangin 
Graveur 


(Juelle n’ailalt pas être la stupéfaction du jeune 
homme en voyant arriver son amie ainsi au milieu de 
la nuit! Ninette s’arrêta un instant, voulant rélléchir 
à ce qu’elle allait lui dire. Mais il lui sembla qu’on 
montait derrière elle. 


— Allons, se dit-elle, il le faut! 

Et elle frappa légèrement. 

— Entrez, dit une voix, 

Niimtte recula stupéfaite; ce n’était pas la voix 
d’ilenrv, c’était une voix de femme. 

Est-ce qu’elle se serait trompée de porte! Mais non, 
la carte était là ! 

— Entrez donc, répéta la voix, la clef est sur la 
porte. 

Ec premier niouvemenl de Ninctte fut de s’enfuir. 
.Mais elle voulut voir; une angoisse terrible lui serrait 
le cœui*. Elle voulut savoir quelle était cette femme. 

Elle fit tourner la clef dans la serrure et entra. 

En face <le la {lorlo, devant le lit, elle vit une?îrande 
femme demi-nue ; scs cheveux fauves dénoués lui Imn- 
baient sur' les épaules; son unique vêlement était une 
ciiemise de soie noire qui faisait ressortir la blancheur 
de sa jieaii. 

— Que voulez-vous? (it la femme. 

M. Nangin, répondit Ainette d'une voix mou¬ 
rante. 
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— Mon amant ne rentrera (|uc dans quelques ins¬ 
tants, dit alors la femme en regardant fixement la jeune 
fille. 

— Votre amant! s'écria Ninette. 

— Eh ! bien, oui, mon amant. Après? 

— Pardon, madame, je m’en vais. 

— Ah ! vous êtes son ancienne maîtresse qu’il a lâchée. 

— Madame ! 

— Ficliez-moi le camp et plus vite que cela ! 

Ninette eût voulu répondre; mais les sons no pou¬ 
vaient sortir de son gosier. Elle étoulTail. 

Elle sortit à reculons, et vivement la femme referma 
la porte. • 

La jeune fille se trouva dans la rue sans savoir com¬ 
ment elle avait descendu l’escalier, ni comment le con¬ 


cierge lui avait ouvert. 

La pluie tombait à torrents; elle ne s’en aperçut pas 
tout d’abord et se mit à marcher au hasard, allant de¬ 
vant elle, sans savoir où, ne pensant mémo plus, 
ayant un grand vide dans le cerveau. 

Elle courait presque, mais par moment elle zigza¬ 


guait, comme si elle eût été ivre. 

En arrivant sur le boulevard la pauvrette tourna à 
droite machinalement, et continua à marcher, pressant 
le pas de plus en plus, comme si elle eût voulu fuir 
plus vite. 

Place Clichy, elle fut obligée de s’arrêter un peu ; 
elle était haletante, sa poitrine sifflait. 

Puis, tournant à droite encore, elle prit au hasard 
l’avenue de Clichy. Bientôt elle fut forcée de s’anêler 
tout à fait. Ses jambes se dérobaient. Ainette s’assit 
alors sur un banc. 

I*eu à peu les idées lui revenaient. 

— Oh ! cette femme qui l’avait insultée, et lui, le 
misérable, qui l’avait trahie... 
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Il lui montait au cœur une colère folle, une rage ter¬ 
rible dont elle ne se serait certainement jamais crue ca¬ 
pable. 

Ôb ! c’était infâme! elle eût voulu, elle si douce et si 


résignée juscju’ici, elle eût voulu tenir Henry sous son 


talon, et pouvoir lui écraser la tète. 

Avec sa colère toute sa force lui était revenue. Se re¬ 
levant brusquement elle reprit sa marche. 

Qidallaitrelle devenir? Ah ! cette fois, c’était bien fini, 
tout lui manquait à la fois. 

Des larmes jaillirent de ses yeux. 

Elle n’avait sur terre qu’une consolation, qu’une es¬ 
pérance, son amour pour Henry, Et voilà que cette es¬ 
pérance à laquelle elle se raccrochait |)Our vivre, 
comme le noyé se cramponne à une planclie, voilà que 
cette dernière consolation lui échappait. 

(Ju’avait-elle donc fait pour être si malheureuse? 
Pourquoi la vie était-elle ainsi organisée que les mi- 
séraldes, les gens sans cœur et sans foi torturaient 
impunément quiconque avait une âme et une cons¬ 


cience? 


A mesure qu’elle avançait dans l’avenue de Clichy 
les passants se faisaient [)lus rares, partout les cafés 
étaient fermés. Bientôt elle se trouva toute seule dans 


la nuit, arpentant un quartier désert ou elle savait que 
les attaques nocturnes étaient fréquentes. 

Mais elle n’avait pas peur. (Ju’est-ce que cela pouvait 
lui faire d’être volée, assassinée? 

Enfin elle franchit les forticalions. 
l’ius d’un rôdeur se retourna pour la suivre. Mais 
son attitude égarée et un hasard vraiment exlraoi’di- 
naire firent (]ii’elle ne fut pas attaquée et que per¬ 
sonne ne lui adressa même la parole. 

Il était quatre heures et demie du matin quand elle 
se trouva en face du pont d’Asnières. 









FAIBLESSE HUMAINE 


163 


Cela l’étonna de trouver la Seine à ses pieds inopiné¬ 
ment, Elle ne se doutait même ni du chemin qu’elle 
avait suivi, ni de l’endroit où elle était. 

Etait-ce un avertissement du ciel que là elle trouve¬ 
rait le repos éternel? Elle était lasse; on devait bien 
dormir au fond de celte eau bourbeuse qu’elle enten¬ 
dait passer en grondant sous ses pieds. 

Ninefte se pencha sur le parapet. 

L’aspect de la Seine lui donna une sensation de froid 
horrible. 

Néanmoins, cela l’altirait. 

Alors, en'un instant, toute sa vie repassa devant ses 
yeux : depuis son enfance si doucement écoulée dans le 
pensionnat de Saint-Germain jusqu’à cette nuit hor¬ 
rible ! 

Et puis le souvenir lui revint du serment que, tout 
dernièrement encore, lui avait fait Henry, dans ce 
square de la place Vinlimille, où ils avaient eu leur 
premier rendez-vous. 

Le lâche, il lui promettait de l’aimer toujours, de 
n’aimer qu’elle, et depuis... il avait pris une maîtresse, 
et quelle maîtresse, une fille, sans doute ! Mais oui, c’é¬ 
tait Léda, la fameuse Léda qu’elle avait trouvée chez 
lui. Elle se rappelait maintenant! C’était bien cette 
femme qu’elle avait vue à l’enterrement de Nadine 
pour la première fois! 

Si au moins elle pouvait se venger du traître! Mais 
non, elle était impuissante pour le mal, elle. 

Il fallait en finir! Peut-être alors llerîry aurait-il des 
remords ! 

Maintenant le sort en était jeté ! G’était dur pourtant 
de mourir si jeune ! 

Mentalement elle marmotta une prière. 

— Henry, dit-elle ensuite, Henry mon unique amour, 
je vous pardonne ! adieu. 
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Et brusquement elle enjaml»a le parapet, 

Le corps lit un bruit sourd en tombant dans l’eau, et 
juiis on n’enlcndit dans le silence de la nuit que les 
hurlements lugubres d’un chien qui errait sur la berge. 

Henry Nangin resta fort tard avec ses amis. Ils l’en¬ 
traînèrent dans tous les cafés du quartier! Et depuis 
longtemps les derniers caboulots de Montmartre étaient 
fermés quand la bande joyeuse le reconduisità sa porte. 

Un des jeunes gens, le peintre qui à la brasserie du 
llanap d’Or avait parlé à l’oreille de Uéda, avait pris à 
part tour à tour ses compagnons, sauf Henry, et leur 
avait conté quelque chose de bien intéressant sans 
doute, car tous riaient sous cape, au moment de pren¬ 
dre congé du graveur. 

— Adieu, Henry, tirent-ils en chuHir ! 

Puis ils reprirent quand la {lorle fut fermée : 

— Bonne nuit ! 

'— Au revoir, ré|Hnidit Henry. 

— Ne fais pas de mauvais rêves ! 

Et la bande s’éloigna en riant aux éclats. 

Henry Nangin étant un pou gris monta son escalier 
avec une extrême difficulté. 

En arrivant sur sou palier, il ne trouva plus sa clef. 

H se rappela alors vagüeinciit qu’un de ses cama- 
l’udes en rentrainaiit vers la brassei’ie, lui avait pris eu 
riant cette clef dans sa poclie pour rerniiêcher de ren¬ 
trer. 

nu’allait“ll faire maintenant? II allait être obligé de 
courir après ses amis. 

.Mais tout d’un coup il vit sa |)fn'te s’en (rouvrir et 
Léda, demi-nue sous sa chemise de soie noire, parut 
une bougie à la main. 

■— Entre donc... cliez toi, mon petit bomme, fit-elle 
en Souriant, 
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— Mais... comment êtes-vous ici, dit lieniy stupé¬ 
fait. 

— Entre toujours, j’ai pris froid en t’attendant. 

Dès que le jeune homme fut dans la chamljre, Léda 

lui sauta au cou et lui tendit ses lèvres. 

Henry Nangin embrassa longuement celte femme 
comme malgré lui, cédant à une sorte de lascination. 

— Je t’expliquerai tout cela plus tard, lui dit Léda. 
Vite, viens le coucher à côté de moi. 

Un instant la pensée de sa fiancée traversa l’esprit 
d’IIemy, mais ii’était-il pas ridicule de faire le Joseph, 
et puis Ninettc n’en saurait jamais rieni 

Lnfin il sentait que cette fille éveillait chez lui comme 
un appétit de cliair, comme une soif sensuelle. 

Henry obéit à Léda, et jusqu’au lendemain matin la 
l)aiivre Ninette fut oubliée. 


\I1 

M. ET BENOIT 

Au numéro \ 1 \ de la rue de CUchv sc trouve un ra- 
vissant petit hôtel bien connu de tous les Parisiens par 
les fêtes qui s’y donnent cha(]ue hiver. 

C’est là que demeure M. Benoît, le boursier, dont les 
grosses difTérences sont célèbres, qui possède une gale¬ 
rie de tableaux connue du monde entier, et dont la 
jolie femme fait sensation au buis quand elle se pro¬ 
mène mollement étendue dans sa Victoria à huit res¬ 
sorts. 

M. Benoît est-il riche? Au fond, ijersonne n’en sait 
rien. Bien des fois on a dit sous les colonnes de la 
Bourse : 
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— Quel veinard que ce Benoît! Il paraît qu’il vient 
encore de gagner deux millions! D’autres fois, en re¬ 
vanche^ on disait : 

— Vous ne savez pas la nouvelle? 

— Non. 

— Eh bien ! Benoît vient de sauter ! 

— Pas possible ? 

— Oui, il perd cint} millions. 

Mais la liquidation arrivait, et M. Benoît payait ses 
diiïé rences. 

Sa femme, la belle M"*® Benoît, dont l’élégance fait 
loi, lui a, dit-on, apporté une assez grosse fortune. 
C’est la fille d’un banquier de Constantinople. 

Il est vrai que certaines personnes aflirinenl que 
M. et M"’® Benoît sont séparés de biens. 

Mais tout cela importe peu; ce ne sont que des can¬ 
cans, la grande fortune de IM. Benoît est manifeste 
puisqu’il dépense chaque mois des sommes énormes et 
qu’il possède un luxe presque princier. 

Les journaux du high-life ne citent-ils pas le nom 
de M. et M""* Benoît aux premières, aux fêtes de bien¬ 
faisance? 


Le boursier est reçu partout — non seulement les 
plus gros financiers tiennent à l’avoir à leur table, 
mais il est encore le familier de plus d’un personnage 
important. 

Un raconte, il est vrai, bien des histoires un peu 
étranges sur l’origine de sa fortune. Un dit que jadis il 
était simplement, remisier chez un agent de change et 
qu’à cette époque il fit la connaissance d’un riche Egyp¬ 
tien, Eflendi-Bey, qui pendant longtemps lui avait 
laissé le soin de faire valoir son argent. 

Un beau jour Edcndi-Be}' se réveilla complètement 
ruiné. En rcvanciie, un mois après .M. Benoît achetait 
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sa première paire de chevaux, et bientôt il se ma¬ 
riait. 

Mais tout cela n'est-il pas une calomnie, un méchant 
cancan imaginé par des envieux? 

Quand on a la fortune et la situation de M. Benoît, 
on rencontre toujours bien des jalousies, bien des 
haines. 

En revanche, ce qui n’est qué de la médisance, c’est 
tout ce qu’on dit de la passion du boursier pour les 
jolies femmes. 

M. Benoît, du reste, ne s’en cache pas, et quoique 
gardant toujours le décorum indispensable à un homme 
du monde, il a souvent presque affiché ses liaisons avec 
des danseuses de l’Opéra ou des actrices de petits 
théâtres. 

Il a meme la réputation méritée d’être très généreux 
avec les femmes. Rien ne lui coûte quand il s'agit 
pour lui de satisfaire un caprice. 

D’un autre côté, Benoît a une réputation excel-. 
lente. Jamais on ne lui a connu un amant. On la dit 
très coquette, très évaporée, très curieuse même; on 
cite des fantaisies bizarres qu’elle a eues ; on raconte 
qu’elle aime à visiter les endroits les plus étranges de 
Paris. Une autre femme même eût été gravement com¬ 
promise en maintes occasions, néanmoins il est certain, 
il est manifeste que jamais elle n’a rendu à son mari 
une des très nombreuses infidélités qu’il lui a faites. 

Les amoureux les plus célèbres dans la haute so¬ 
ciété parisienne, les séducteurs reconnus irrésistibles 
par toutes les femmes lui ont en vain fait la cour. Elle 
ne les a point brutalement rebutés, non. Elle a été co¬ 
quette, elle s’est laissé courtiser, mais elle n’a permis 
à personne de dépasser les bornes d’une bonne et fran¬ 
che amitié. 

Quelques soupirants tenaces ont voulu quand meme 
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savüii’ la vérité, ils unt commis l’indélicatesse grande 
de surveiller, voire même de faire surveiller M™® Be¬ 
noît. Ils n’ont rien pu découvrir. La conduite de la 
jeune femme était en tous points irréprocliable. Jamais 
elle n’allait rendre visite qu’à des femmes, ses amies : 
il était bien évident qu’il n’existait aucune passion illé¬ 
gitime dans son existence. 

Ce soir'là, il y avait réception intime à Thotel de 
M. Jienoîl, Gomme chaque semaine, le mardi, quelques 
amis avaient été corisnés à dîner, et quelques autres 
étaient venus dans la soirée prendre le thé. 

Une dizaine de personnes tout au plus étaient réu¬ 
nies dans un petit salon, une merveille, où les bibelots 
les plus rares encombraient la cheminée, les tables et 
couvraient jusqu’aux murailles. 

Le docteur Dui'court, qui s’était lié au cercle avec 
M. JJenoît, avait été par lui invité à dîner ce jour-là. 

M. Barbot, le juge d’instruction que nous connais¬ 
sons, causait, assis dans un fauteuil, avec Benoît, 
nue grande jeune femme brune, dont la robe de veloiu's 
noir ouverte faisait ressortir la taille élancée et les 


belles épaules. 

M™' Benoit était à demi étendue sur une causeuse ; 
tout en jouant de l'éventail, elle répondait en souriant 
au.x madrigaux un peu fades ijue lui débitait le magis¬ 
trat. 


C’était vraiment une superbe créature, une beauté 
idéale et comme en rêvent les croyants i|uaud ils son¬ 
gent au paradis de Maliomet. 

Son visage avait une pui’eté de lignes absolue, et ses 
grands yeux noirs^ au regai'd profond et doux, don¬ 
naient à sa physionomie une mélaiicolie douce, un 
charme pénétrant el irrésistible. 

Bar instants seulement, elle mordait ses lèvres minces 
et nn peu pâles; alors pendant une seconde l’expression , 


















de son visage cliangcaiL. Scs yeux dcvcnaieiiL presque 
durs; on sentait qu’il y avait dans cette femme une 
volonté terrible. 

Evidemment les fadeurs du juge d’instruction l’en- 
nnyaient un, peu cat, à plusieurs reprises déjà elle 
s’était mordu les lèvres. 

P 

— Eh ! bien, mon cher magistrat, fit-elle tout à coup, 
interrompant les madrigaux de M. Barbot, qu’est donc 
devenue celte fameuse afiaire dont il a tant été question 
il y a quelque temps et dont tout Paris s^st occupé i le 
crime de la Taverne Américaine? 

— Hélas ! madame , répondit le juge , nous ne 
sommes guère plus avancés aujoui’d’luii qu’au premier 
jour. La police anglaise a eu beau s'adjoindre à la 
police française, nous n’avons pu retrouver jusqu’à 
présent aucune trace des assassins. 

Durcourt s’avança. 

m 

— A propos, dit-il, qu'est devenue Lackmî, rindiennc, 
la folle? 

— Ah! c’est vrai, reprit M. Barbot, j’oubliais que 
vous avez été comme médecin mêlé indirectement à 
cette alïaire — et que c’est vous qui avez soigné la mal¬ 
heureuse femme le jour du crime. 

Eh bien, vous savez sans doute que, malgré tous les 
soins, Lackmi n’a pu recouvrer la raison et qu’elle n’a 
pu nous donner aucun renseignement. Elle n’a môme 
[»as eu un éclair de lucidité dont nous ayons pu nous 
servir. 

— Mais, depuis quelques jours déjà, elle n’est plus 
à la Salpêtrière ? 

— Oui, la famille de sir (jlardiner a voulu la sortir de 
riiôpital ; respectant la volonté de son frère mort, 

f 

M. James Gardiner a fait transporter l’Indienne dans 
une petite maison qu’il a louée spécialement pour elle, 
près de Bougival, et ou elle reçoit les meilleurs soins. 
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— M* James Garcliner est mon locataire, dit alors 
M™® Benoît; la maison de Bougival dont il s’agit m’ap¬ 
partient. 

— Ah! la coïncidence est curieuse, fit Durconrt. 

— M. James Gardiner, malgré son deuil, m’a promis 
de venir ce soir prendre le thé avec nous. Il a même 
fallu pour le décider que je lui promisse d’une façon 
absolue que nous n’aurions que quelques intimes. 

— Ah ! vous aviez oublié de me le dire, ma chère 
Jeanne, interrompit M. Benoît, et je suis enchanté de 
cela. M. Gardiner est un parfait homme du monde qui 
me plaît beaucoup. 

A ce moment, un valet de chambre souleva la por¬ 
tière et annonça : 

— M. Gardiner! 

On vit alors entrer un homme très chauve, d’une 
taille élevée, mais qui semblait un peu voûté. Il était 
absolument rasé comme un acteur et son visage avait 
une expression de tristesse qui était presque de la 
dureté. 

Deux yeux bleus éclairaient cette piwsionomie, mais 
leur regard était si fuyant qu’il était véritablement im¬ 
possible à saisir. 

M. Gardiner vint d’abord s’incliner devant la maî¬ 
tresse de la maison, qui lui serra la main à l’anglaise 
et lui dit : 

— Vous arrivez à propos, monsieur Gardiner, nous 
parlions justement de vous. 

— Et je suis sûr, liélas! que c’était encore à propos 
de ce crime horrible dont a été victime mon pauvre 
frère, répondit le nouvel arrivé avec un accent anglais 
très prononcé? 

— Je dois ravouer , repartit M"'® Benoit , mais 
M. Barbot venait de nous dire que vous aviez été assez 
bon pour vous occuper de la malheureuse folle qui... 
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éLait la.,, maîtresse de votre frère, et j’ajoutais que 
c’était à cette occasion que vous étiez devenu mon 
locataire. 

» 

— Vous êtes trop bonne, madame, je n’ai fait que 
mon devoir. 


— Vous savez, cher-monsieur, dit M. Benoît en 
riant et en tendant la main à l’Anglais, vous savez à ce 
pro| ) 0 s que vous avez beaucoup de chance d’avoir eu 
traité avec ma femme et non avec moi. M™® Benoît 
s’occupe de nos propriétés, elle se prétend une femme 
d’affaires, cela ramuse et je la laisse agir à son gré ; 
mais c’est une très mauvaise propriétaire ; vous l’avez 
séduite et elle vous a fait une trop grande diminution. 

— Je dois dii’e que madame a été charmante. 

— Trop charmante, reprit M. Benoît en riant aux 
éclats. Vous l’avez touchée profondément en lui disant 
ce que vous vouliez faire de sa maison, et elle en a 
passé par où vous avez voulu. 

— Madame est de moitié dans tout le bien que j’ai 
fait et que je pourrai faire à cette malheureuse femme, 
dit M. üardiner. 

Puis il alla serrer la main du juge d’instruction. 

— Comment va madame votre mère? dit M. Barbot 
en s’inclinant. 


— Un peu mieux, je vous remercie ; mais il lui faut 
beaucoup de grand air, et, comme nous ne pouvons 
quitter Paris en ce moment, je viens de louer un petit 
hôtel avenue du Bois de Boulogne, 

— Quant à vous, vous êtes tout à fait remis ? 


Presque. Cette fièvre cérébrale qui 



m’en¬ 


lever au moment même où mon malheureux frère a été 
assassiné, m’a néanmoins laissé des traces. C’.est ainsi 


que j’ai par exemple des absences de mémoire qui 
m’inquiètent encore. 


M. Benoît s’était approché avec le docteur Durcourt. 
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— Mon cher monsieur (Jardiner, diL-il, je vous pré¬ 
sente le ilocteur Durcourt, un cluirinaiit garçon de mes 

T ‘ é- 

amis, qui a été presque témoin du crime de la Taverne 
Américaine et qui a donné les jiremiers soins à la jeune 
femme que vous avez retirée de la Salpéti'iére. 

M. G ardiner s’inclina. 

— Je me souviens, en eflét, monsieur, dit-il à Dur- 
court , que votre nom a été prononcé plusieurs fois 
devant moi, quand j’ai voulu savoir tous les détails rie 
cette horrible affaire. J’aurais dû aller vous remercier, 
mais le temps m’a manqué jusqu'ici ; veuillez accepter 
à la fois et mes excuses pour ce retard et le témoignage 
de ma gratitude. 

—■ Je vous répondrai, monsieur, fit Durcourt, ce que 
vous disiez tout à l’heure. Je n’ai fait que mon devoti*. 

— Oh ! dit M. Barbot, peut-être sans vous la pauvre 
Indienne ne serait-elle plus de ce monde. 

I 

— ^Monsieur, reprit Durcourt, j’ai une faveur à vous 
demander. Je m’intéresse beaucoup à cette mallieurcuse 
femme que j’ai soignée dans la nuit de l’assassinat. Gela 
me ferait plaisir do la revoir.Voudriez-vous me donner 
l’antorisation de lui rendre visite àBougival? 

M. Gardiner eut un tressaillement presque imper¬ 
ceptible des muscles de son visage. 

— .Monsieur, dit-il avec une légère altération dans 
la voix, j’apprécie fort votre demande, dictée pai’ un 
seutirnent d’humanité, mais je vous demande la permis¬ 
sion de consulter, sur l’oppoiTunité de cette visite, les 
médecins qui soignent la malade. 

Durcourt fit un signe d’acquiescement. M. Benoît 
entraîna M. Gardiner dans rembrasure d’une fenêirc. 

— Mon cher locataire, lui dit-il, j’ai un service a 
vous demander. L’autre joui' vous m’avez parlé ou 
liomme fort au courant de la question du canal de 
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Suez et de la caiupagne menée en Angleterre contre 
Tadministration fVançaise, 

Aii jounriiui a paru dans le Times un article à sfensa- 
iion. Vous qui avez à-Londres d’excellentes relations, 
pensez-vous (pie ce ne soit (pdim ballon d’essai ou qu’il 
y ait réellement une tentative du gouvernement anglais 
pour mettre la main sur le canal? 

M. tîardiner rélléchit un instant. 


— Vous avez un gros intérêt à la question? 

— Un très gros intérêt. 

— Eh bien ! j’ai en etlét vu dans la journée un de mes 
amis attaclié à l’ambassade d’Angleterre. Je crois que 
le moment n’est pas venu d’acheter du Suez. 

— Merci, dit M. Beuoît. 

Le boursier faisait le plus grand cas des connais¬ 


sances (inancières de l’Anglais et même de son llair en 
matière de spéculation, depuis qu’un jour il lui avait 
affirmé un mouvement prociiain de hausse sur la rente, 
alors que la Bourse tout entière n’y croyait pas. Or, 
quelques jours après, en suivant les conseils de Gardi- 


ner, M. Benoît avait gagné une grosse somme. 

En ce moment le boursier venait de faire un très gros 
coup sur le Suez. Mais il n’avait pas changé sa posi¬ 
tion, et d’instinct il sentait un ilanger. 

On disait à la Boui'se que M. Benoît gagnait un mil¬ 
lion surle Suez; évidemment, il n’avait pas envie de le 


Comme sir Gardiner venait de terminer sa conversa¬ 
tion financière avec M. Benoît, le valet de chambre an¬ 


nonça : 

* 

— M. Jean Vallet. 

11 y eut un petit mouvement de curiosité parmi 
toutes les personnes qui se trouvaient dans le salon. 

Jean Vallet est certainement une des physionomies 
parisiennes les plus connues. Tout le monde sait à La- 
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ris que nul n’a plus d'influence auprès de MM. de Bel- 
lisch, les fameux Ijanquiers israélites. Jadis Jean Val¬ 
let débuta comme rédacteur à V Éco7iomie politique 
par un éreintement en règle de la dynastie des plus 
puissants financiers du monde. 

Depuis, tout a bien changé. Jean Vallet est entré 
dans la maison deBellisch, et rfen est sorti an bout de 
quelques années que pour porter le drapeau financier 
de ses patrons sur le lei’rain politique. 

L’ex-rédacteur de VEconomie politique a fait un 
chemin rapide. 

D’abord député et ensuite ministrCj il occupe une des 


grandes situations de notre époque. . 

Quant à sa fortune, on la dit très considérable, et il y 
a même des médisants qui affirment que le fameux 
coup du dernier emprunt lui a rapporté des millions. 

Depuis quelques semaines, Jean Vallet n’était plus 
ministre. Il était tombé crânement devant un vole de 
coalition de droite et d’extrême gauche en affirmant la 
netteté de son plan financier, la sincérité de ses opi¬ 
nions, et la droiture de sa conduite. 

Sa présence chez un simple spéculateur comme 
M. Benoît, qu’il connaissait peu, était presque un évé¬ 


nement. 

Jean Vallet se prodiguait peu, et c’était vraiment un 
très grand honneur qu’il faisait au boursier en venant 
ainsi prendre le thé chez lui dans l’intimité. 

— Gomme c’est aimalde à vous d’être venu, mon¬ 
sieur, dit M“® Benoît en adressant son plus gracieux 
sourire à l’homme d’Llat. 

— Je regrette, madame, de ne pouvoir venir vous 
voir plus souvent, ce serait pour moi un grand [ilaisir; 
mais, hélas ! vous savez quelle vie mènent les lorçats de 
la politique. 

On fit cercle autour de Jean Vallet, 
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— Mais gn\ce à Dieu, continua-t-il, je vais enfin 
pouvoir me reposer. Ah! comme je bénis mes ennemis 
de m'avoir donné ce repos bien mérité! S’ils savaient 
quelle reconnaissance je leur dois! 

— !Mais, monsieur le ministj'o, dit M, Barbot, ce n'est 
pas une retraite définitive, ce ne sont que des va¬ 
cances. 

— Je vous demande pardon, mon cher magistrat, 
c’est une retraite définitive. J’ai pris la résolution ir¬ 
révocable de ne plus jamais être ministre. J’ai rempli 
ma tâche, j’ai payé ma dette à la patrie ; j'attends les 
jeunes à l’œuvre. 


r..e ministre tombé dit ensuite quelques mots à deux 
ou trois personnes, puis sans afi'eclation, prenant le 
bras de M. Benoît : 

— Vous connaissez mes mauvaises habitudes, s’é¬ 


cria t-il, j’ai une envie folle de fumer un cigare. 

— Et moi aussi, répondit le boursier, nous allons 
passer au fumoir. 

M. Benoît conduisit alors son hôte dans une pièce 
tendue d’étoffes turques, et autour de laquelle on voyait 
un très large divan. 

Il offrit à Jean Vallet une boîte de havanes, l’ex-mi-; 
nistre alluma un cigare, et tous deux se mirent à cau¬ 
ser, à demi étendus sur le divan. 

— Mon cher monsieur Benoit, dit Jean Vallet,'j’ai 
à vous parler de choses sérieuses. 

— Je suis à vos ordres, monsieur le ministre. 

— Jouons cartes sur table, si vous le voulez Jden? 

M. Benoît fit un signe d’assentiment. 

— Eh bien ! vous n’avez pas à dissimuler avec moi ; 
je sais que vous êtes l’homme d’afi'aires de Martin, 
mon ancien collègue du ministère. 

— Mais,., fit M. Benoît. 


— Voyons, pas d’enfantillages, je sais fort bien que 
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c’fisl SOUS votre nom qu'il fait toutes ses o 
bourse. 




iM. benoît ne sourcilla pas. 

— Eh bien, continua M, Jean Vallet, Martin m’a 
trahi; c'est lui qui m’a forcé à quitter le ministère, 
c’est lui qui est l’auteur de ma chute — je ne lui en 
veux pas; en politique, je n’ai pas de passion, je n’ai 
que des intérêts —je suis même tout disposé à lui être 
utile, à ce brave Martin, mais à une condition, c’est 


qu’il fera ce que je veux. 

M. Benoît écoutait toujours avec la plus vive allen- 
lion, mais sa physionomie restait impassible. 

Jean b allet eut presque un mouvement d’impatience, 
puis il reprit : . 

— En deux mots, voici ce que je vous charge de lui 
dire : Je ne veux reprendi'e le pouvoir que l’annéepro- 
cliaine, mais je veux que lesaflaires financières quej’ai 
commencées aboutissent. Dites à Martin que s’il ne fait 
pas ce que je désire, dans huit jours jun journal pu¬ 
bliera tous les détails de la troji fameuse all’aire des 
mines d’or de l’Ukraine, dans laquelle il a joué un rùle 
qu’on ne connaît pas, mais qu’on connaîtra si bien que 
je le défie de rester ministre vingt-quatre heures» 

— Ce n’est pas une commission agréable. 

— A'ous vous en tirerez fort bien. 

— Et... vous n’avez rien à me dire de [ilus? 

Jean Vallet sourit. 

— Ah!... votre commission, c’est Martin qui vous la 
donnera. Car au fond c’esl pour lui une all'aire siiperlic. 
Ouand il aura fait ce que je veux, nous lancerons la 
fameuse aflaire des mine.s de Cocliiiichine, et je lui ga¬ 


rantis cinq millions pour sa pari, il peul bien vous 
donner votre commission lâ-dcssus. 


C’est fort bien, monsieur le ministre, ditM. Benoît 


en se levant. Mais l'etournons au salon. Notre absence 
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finirait par être remarquée, et on dirait que nous cons¬ 
pirons. 

j.es deux hommes revinrent alors au salon. On 
allait faire de la musique et IJenoît, dont on con¬ 
naissait la belle voix, allait chanter. 

— Arrivez vite, messieurs les fumeurs; nous vous 
attendons avec impatience, dit-elle. 

Le jeune homme qui devait accompagner M™® Ile- 
noît commença, et la jeune femme se mil à chanter l’air 
bien connu : 

r 

Espoir charmaDt, Sylvain m’a dit : je t’aime. 


Elle chantait avec beaucoup de goût, et sa voix avait 
une ampleur que bien des cantatrices auraient enviée. 

Quand elle eut fini, une jeune fille toute grassouil¬ 
lette, toute blonde, avec de grands yeux bleus, 
M^^Dauval se jeta au cou de la chanteuse. 

— Oh 1 Jeanne, comme tu chantes bien ! lui dit-elle. 

« 

Si tu savais le plaisir que j éprouve à tentendre! 

— Que lu es enfant, Mathilde! répondit M"’® Benoit, 
et elle embrassa à son tour la jeune fille. 

Mais il était minuit. Un prit vile le thé, et malgré les 
etTorts polis de M“® Benoît pour retenir ses invités, peu 
à peu chacun s’en alla. 

M"® Dauval, la petite blonde grassouillette, une 
amie intime de la maison, partit accompagnée de son 
père, un notaire solennel, et veuf, qui remplissait avec 
conviction le rôle de chaperon de sa fille. 

— Tu viendras me voir demain, dit M”® Benoit à la 
jeune tille. 

— Oui, et de très bonne heure. 

Durcourt sortit en même temps que .M. Gardiner et 
que M. Barbot. 
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L’Anglais avait un coupé de louage qui rallendail à 
la porte. 

Il prit congé d'Li juge d’instruction, salua Durcourl et 
monta dans la voiture. 

Le médecin fut tout étonné de voir dans le coupé 
comme une ombre, et à ce moment le landau de 
M. Dauval passant à côté, ses lanternes éclairèrent l’in¬ 
térieur de la voiture de Gardiner. 

Durcourt fut stupéfait en reconnaissant blotti dans 
un coin, Balüd, Je mari de Léda. 

Il descendit alors la rue de Clichy suivi du magis¬ 
trat qui n’avait rien remarqué. 

— Vous connaissez M, Gardiner, demanda-t-il à 
M. Barbot. 

— Oui, depuis qu’à la suite de l’assassinat de son 
frère il habite Paris; — c’est un homme charmant. 

— Ah! il était à Londres au moment du crime? 

— Oui. Il était même cloué sur son lit, par une fièvre 
cérébrale tellement dangereuse, que les médecins 
ravaient condamné. 

— Il hérite de son frère? demanda Durcourt, comme 
s’il répondait à une de ses pensées. 

— Il l’espère, mais il n’entrera pas en possession 
définilive de l’héritage avant longtemps. William Gar¬ 
diner' a laissé un testament suffisamment difficile à 
appliquer pour que la justice anglaise traîne l’airaire 
pendant des années. Néanmoins en Angleterre, dans 
un cas semblable, on trouve facilement de grosses 
sommes en avance sur un héritage aussi sûr. 

M. Gardiner m’a dit qu’un banquier lui avait avancé 

un million. 

— Monsieur le juge, interrompit Durcourl, quel a 
pu être dans votre pensée le mobile des assassins? 

— Je suis persuadé que c’est aux Indes seulement 
que uuus poundons avoir le mot de celte énigme. 
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William Gardiner a dû être victime d’une épouvan¬ 
table vengeance. J’avoue qu’un instant j’ai failli avoir 
des soupçons contre James. L’héi'itage, certains ra¬ 
contars sur la brouille des deux frères, pouvaient me 
donner beaucoup à penser sur son com[)tc. Mais les 
j)remiers renseignomeuts venus de Londres ont aussitôt 
dissipé ces injustes présomptions. 

M. Gardiner a bien ri quand je lui ai raconte que 
j’avais failli le prendre pour un assassin ! 

— Ab! en ell'et, c’est fort drôle, dit Durcoiirt. 

— Depuis, reprit le juge, M. Gai'dincr est devenu 
prestpie mon ami; il m’a témoigné la plus grande re¬ 
connaissance pour la peine que j’ai prise à conduire 
celte instruction si ardue, si difficile, et il me fait sou¬ 
vent l’honneur de venir dîner cliez moi. 

On était arrive rue de la Ghaiisséc-d’Antin au coin 
du boulevard; le juge demeurait près du Dalaîs-lîoyal ; 
il prit congé du jeune médecin, qui, presque niactn- 
nalement, poussé par la force de riiabitudc, entra à la 
Taverne Américaine. 

Comme il montait l’escalier, il trouva Léda dans le 
couloir des cabinets particuliers en conversation très 
animée avec un vieux monsieur dont il ne voyait que 
les cheveux blancs. 

Cela l’intéressait de revoir Léda quelques instants, 
après avoir parlé du crime de la Taverne Améri¬ 
caine, à deux pas du cabinet'particulier où le drame 
s’était passé. 11 s’arrêta. A ce moment le vieux mon¬ 
sieur qui causait avec Léda se retourna. Durcourt re¬ 
connut M. de Vie U val. 

'Le commissaire de police, qui paraissait très surex¬ 
cité et qui causait avec animation à Léda, fit un gesle 
d’ennui, et intei'rompant sa conversation, s’avança 
vers Durcourt auquel il tendit la main avec un sourire 
un peu forcé : 
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— Bonjour, docieur, dit-il, il est écrit décidément 
que nous ne nous rencontrerons qu’ici,.. dans ce niau- 
vais lieu. 

Durcourt répondit avec une politesse un peu froide, 
mais M. de Yiouval qui, sans doute, n’était pas fâché 
de donner une explication de sa présence à la Taverne 
Américaine, força le Jeune médecin à entrer avec lui 
dans un cabinet, et fit apporter une bouteille de cham¬ 
pagne. 

— Cela doit vous étonner, mon cher docteur, dit-il, 
de me trouver ici? 

— Mais pourquoi cela ? 

—. Ce n’est évidemment pas ma place. 

— J’avoue que je ne suis pas un puritain, et qu’en 
vertu d’un vieux proverbe, je fais le contraire de bien 
des gens, je ne blâme pas chez les autres ce que je fais 
moi-même. 

— Oui, mais c’est de votre âge et ce n’est plus du 
mien. 

Céda, qui était restée dans le cabinet avec les deux 
iionimcs, fut alors appelée par un garçon et monta. 

Aussitôt M. de Vieuval manifesta la plus vive impa¬ 
tience. 

Il laissait Durcourt parler, ne lui répondant plus (]uc 
par monosyllabes, si liien que le médecin voyant ifu’il 
le gênait, lui demanda la permission de sc retirei*, 
prétextant l’Iieure avancée. 

— Non, dit M. de Vlcnval avec accablement. Je 
vous en supplie, restez avec moi. J'ai besoin en ce mo¬ 
ment d'avoir quelqu’un jirès de moi, j’ai même besoin 
d’avouer ma faiblesse, ma lâcheté. Vous êtes un par¬ 
fait galant homme, laissez-rnoi vous faire un aveu (jui 
me pèse. 

— Oh! fit Durcourt, vous pouvez certainement 




















M. ET DENO] T 


183 


compter sur ma discrétion, mais je vous en prie, ne me 
confiez.., 

— Si, j'ai besoin de parler, j’ai besoin de dire quel 
elTroyable supplice j'endure. EcouLez-moi ! 

Je suis amoureux fou de cette fille, qui était là tout 
à l’heure. Comment cela est-il arrivé, je n’en sais rien, 
mais il est cc^dain que cela est ! 

Je l’aime comme une bêle, comme un insensé, et je 
soufire toutes les tortures qu'on peut rêver. 

Je suis jaloux de cette femme. Comprenez-vous cela? 
ajouta-t-il avec des larmes de rage dans les yeux. 

Léda rentra et s’approcha du commissaire de police, 

— Venez-vous ? lui dit-elle sèchemeut. 

Le visage du vieillard s’éclaira; un soupir de sou¬ 
lagement s’exhala de sa poitrine. 

— Pardon, dit-il à Durcourl,je me sauve, et il paidit, 
laissant le médecin stupéfait, oubliant même de payer 
la bouteille de champagne cju’il avait offerte. 

— En voifii un vieil imbécile ! dit le garçon qui 
apporta l’addition; ne s’est-il pas avisé de devenir 
amoureux de cette grenouille! 

— Ah ! tout le monde connaît donc ici les amours 
de M. de Vieuval? fit Durcourt. 

— Pardieu, dès que Léda, qui se l’est attaché 
comme protecteur en titre, vient ici faire une fugue, 
on voit apparaître le pauvre commissaire de police; et 
pendant qu’il reste seul dans un cabinet à attendre le 
bon plaisii* de la demoiselle, celle-ci s’en va faire ses 
petites afïaires dons le cabinet voisin. 

— Le pauvre homme! 

— Tout le monde se fiche de lui ici. En voilà un qui 
galvaude son écharpe I 

— C’est donc à ce jioint ? 

— Vous ne pouvez en avoir une idée, monsieur 
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DurcourL U doit des sommes folles au patron; non 
seulement il ne paye pas ses additions, mais il em¬ 
prunte encore à la caisse. 

— Vraiment? 

— Seulement c’est ])ien fini; le patron l’a laissé 
faire. 11 avait peur de se brouiller avec le commissaire 
de police du quartier. Mais maintenant il le lient. Il lui 
a fait signer une reconnaissance de l’argent qu’il lui 
doit, en lui donnant encore trois cents francs, et si 
le Vieil val voulait faire le méchant, une lettre au pré¬ 
fet de police lui jouerait un bien mauvais tour. 

— Vous êtes dur pour lui, fit Uurcourt en riant. 

— Le vieux grigou! Il donne à peine dix sous de 
pourboire. 

Le médecin sortit faisant quelques réflexions philo¬ 
sophiques sur la bêtise humaine et sur le danger de 
faire des confidences au premier venu. 

Il était plein de pitié pour ce vieillard, qui iiicons- 
cieinmeut s’enfouçail chaque jour un peu plusdans cette 
fange. Kvidemment M. de Vieil val ne pourrait con¬ 
server longtemps sa situation dans de pareilles condi¬ 


tions. 

Du moment où son secret était connu même des 
garçons du restaurant, la pi'éfeclnrc de police ne tar¬ 
derait pas à en être informée, et alors malgré scs pro¬ 
tections, il était peu probable qu’on pût le conserver 
plus longtemps. 

Puis la peu.sée de Durcourt revenait à ce crime 
mystérieux qui jadis avait si vivement éveillé sa cu¬ 
riosité. 


Tout ce qui s’était passé autour de lui dans cette 
soirée ravivait encore le souvenir de l’épouvantable 


spectacle qu'il avait eu sous les yeux, et comme au 
jiremier jour, il se perdait en conjectures. 

Il ne pouvait distraire sa pensée de quatre per- 
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lonnes : M. Gardiiier, dont la physionomie lui avait 
léplu profondément, BaUid dont les relations avec 
'Anglais lui semblaient suspectes, Léda et -M. de Vieu- 
'al, l’infortuné commissaire de police qui, peut-être, 
tans sa folie amoureuse, était encore plus dupe ipron 
je le croyait. 

Mais Durcourt se dit qu’après tout il n’était point 
:hai'gé de la police de Paris, et que ce n’étaît nulle- 
lient son alTaire de s’occuper de la recherche des assas- 
iins. 

Il rentra et se coucha, se promettant bien doréna- 
/ant de ne plus même penser à toutes ces choses qui ne 
e regardaient pas. 

C’était en ctTct Baltid qui était dans la voiture de 
jardiner, et le cocher qui la conduisait était Auguste. 

Dès que l’Anglais eut refermé la portièi'C ; 

— C’est bien, dil-il, d’être ainsi exact au rendez- 

TOUS. 

Baltid ne répondit pas. 

Gardiner repj'it : 

— Auguste vous a porté ma lettre à votre cercle ? 

Baltid ne répondit pas encore, mais tout à coup il dit 

ivcc une sorte d’impatience : 

— Nous allons à Bongival ? 

O 

— Oui, et nous pourrons causer en route. 

— Peut-être. 

— Pourquoi ce peut-être? 

— Parce que. 

— Mon cher BaUid, vous parlez ce soir par énigmes 
;omme les sphinx, 

~ Vous voulez des explications plus nettes? 

— Oui, s’il vous plaît. 

— Eli bien, monsieur Gardiner, cela ne peut durer 
ainsi plus longtemps, vous vous moquez d’échlément 
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un peu trop de nous. Vous joue/, tranquillement avec 
nos tètes, comme si elles étaient en carton et que vous 
en ayez de rechange à nous donner. Puis, malgré tout 
ce que nous avons pu faire, malgré tous les dangers 
que nous courons, Auguste et moi nous n’avons pas 
encore touché notre argent. 

— Mais je n’ai pas touché riiéritage, dit Gardiner 


avec un geste d’ennui. 


Vous avez touché un million ! 


i 


— G’est M. Perth, banquier à Liverpool, qui vous a 
avancé cette somme. 

— J’ai absolument besoin de cet argent. 

— Et, fit lialtid en retirant ironiquement son cîia- 


peau, croyez-vous doneque votre serviteur en aitmoins 
besoin que vous? 

— Cependant Je ne peux vous donner de suite les 
cinquante mille francs? Et vous avez déjà touché de 
gros acomptes. 

— Aucun acompte. 

— Comment ? je vous ai déjà remis en tout plus do 


t 


dix mille francs? 

— Ce sont de misérables acomptes... sur les faux 
frais. 

— Quels faux fi’ais? 

— Alors vous cro\'ez ([ue toutes les démarches que 
j’ai faites ne vous coûteront rien? 

— Si, mais pas dix mille francs, je suppose. 

— Ecoutez, mon cher monsieur Gaialiner, nous ne 
sommes pas faits pour nous comprendre. Vous avez 
une façon de conduire les alfaires qui ne saurait à au¬ 
cun prix être la mienne. Von lez-vous me |iermelLrc de 
faire arrêter Auguste, nous voici arrrivés à l’Arc-dc- 
Triotupho, il y a des liacres sur la place, je vais des’ 
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endrc et m'apprêter à rentrer chez moi, où je prendrai 
ont ce que je possède ; puis dans quelques heures je 
erai loin d’ici. J’ai fait une piteuse affaire, mais je 


'eux au moins sauver ma peau. 

Et Baltid fit le geste d’ouvrir la glace du coupé. 

— Voyons, dit Gardiner en se mordant les lèvres, 
'ous êtes absolument fou ! 

— Non, je ne veux plus me mêler de vos affaires, 
it comme j’ai la certitude que bientôt le pot aux roses 
era découvert, je file. 

— Comment? le pot aux roses sera bientôt décou- 
'crt? Qui vous fait dire cela? 

— Votre maladresse. 

— iMa maladresse ? 


— Oui, en vous croyant très fort, vous n’êtes qii un 
laïf. Voilà plusieurs jours que j’ai à mes trousses un 
Lgent de police qui me file avec obstination. C’est 
nême pour cela que je ne vous ai point vu tous ces 
emps derniers. Je suis persuadé qu’une imprudence 
L été commise, car Auguste m’a dit tout à l’heure qu’il 
Lvait vu ce même agent, appelé Firmin, roder autour 
le la maison de Bougival. Et cependant cet agent me 
connaît ; il sait que je donne des renseignements à son 


:hcf, et que j’ai même fourni des rapports sur le 
i ri me de la Taverne Américaine. 


— Vous m’effra^'cz ! 

4 / 

— Si vous étiez un autre homme, au lieu de prendre 
^eur, vous vous occuperiez de parer au danger. 

— Dites vite ce qne d’après vous il y a à faire. 

— Inutile, nous ne pouvons nous entendre. 

— Si, nous nous entendrons. 

— D’abord je veux «pie vous me donniez cette nuit 
même un chèque de cimpianle mille fi-ancs. 

— Comment voulez-vous que je vous donne cela à 
Bougival ? 
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— C’est bien facile, votre argent est tiéposé au Cré¬ 
dit byonnais, et en véritable Anglais que vous êtes, 
vous avez toujours sur vous un carnet de chèques. 

Gardincr se mordit encore les lèvres — mais il dit 
aussitôt : 

— Allons, je vois qu’il faut toujours en passer par 
ce que vous voulez. — Dès que nous serons arrivés 
là-bas, je vous donnerai votre clièque. 

— Merci, je vois que nous parviendrons à nous en¬ 
tendre et que vous finirez par devenir raisonnable. 

— Ensuite, que faut-il faire? 

— Il faut nous occuper de l’héritière, et pour cela 
il me faut encore de l’argent, beaucoup d’argent. 

— Encore ! 


— Oui, j’ai déjà des renseignements positifs, mais il 
faut aller jusqu’au bout. 

— Combien demandez-vous? dit Gardiner avec im¬ 
patience, puisque je dois passer par toutes vos exi- 
gencei 


JS. 


— Oh ! le vilain mot, répondit railleusement Baltid, 
ne parlez pas d’exigences, monsieur Gardiner. Vous 
avez fait avec moi une affaire d’or. Vous toLicherez des 


millions, et moi seulement quelques billets de mille 
francs. 


— -Mais enfin que voulez-vous? 

— Vingt-cinq mille francs tout de suite et vingt-cinq 
mille francs après que nous aurons mis la main sur la 
fille de votre l'rère. 

— Eh bien! soit! 

— Alors, c’est entendu, vous me donnerez tout à 
l’heure deux chèques, un de cinquante mille francs 
et un auli'cde vingt-cinq mille. 

— J'v'' consens. 

V 

— Nous voilà donc parfaitement d'accord sur la 
question la plus délicate. Maintenant il s’agit d’arrêter 
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noire ligne de conduile, Tl Taiit qu’avant huit jours 
nous n’ayons plus rien à craindre de Lakmi. Il huit 
qu’elle soit morte... et le plus naturellement du monde, 

— C’est impossible. 

—11 le faut, car en raison même des tortures que vous 
lui faîtes subir, elle a comme des éclairs de lucidité. C’est 
un danger permanent sur nos têtes. Il suffit d’une des¬ 
cente de police à la maison de Tlougival, d’un interro¬ 
gatoire habile et tout sc découvre. 

— Je ne crains rien. 

— Moi, je Crains tout. A la Salpêtrière, on n’a pu 
obtenir d’elle aucun renseignement , mais , depuis 
qu’elle vous a revu, elle vous a appelé assassin. Qn’on 
vous confronte avec elle, et nous sommes irrémédiable¬ 
ment perdus. 

— Cela n’arrivera pas, 

— Cela peut arriver. 

— Non, lit avec rage Gardiner, je ne veux pas qu’elle 
meure encore. 

« 

— îMon cher monsieur Gardiner, fit Baltid avec 
désinvolture, vous êtes dans une voie déplorable. On ne 
peut suivre deux lièvres à la fois, et c’est ce que vous 
faites en ce moment. 

Nous ne nous connaissons pas d’aujourd’hui. Jadis 
nous nous sommes rencontrés à Londres, et, avant 

7 f 

apprécié à cette époque ma faible intelligence, vous 
m’avez fait venir en Angleterre quelques semaines avant 
l’arrivée de votre frère tout exprès pour me proposer... 
l’affaire que nous avons faite. 

Il ne s’agissait alors dans votre pensée que de s’em¬ 
parer de l'héritage, mais, au moment meme où nous 
pouvions si facilement supprimer tout danger, votre 
ancienne passion pour Lakmi, cause de votre brouille 
avec votre frère, vous est revenue tout d’un coup. Vous 
avez en même temps voulu satisfaire votre haine contre 
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^Villiam, et le mallieLireux, avant de mourir, a pu vous 
voir violer la femme qu’il aimait! 

Gardiner donnait tous les témoignages de la plus 
vive impatience. 

— A quoi bon parler de cela! dit-il sècliement. 

— Vous allez voir! c’était déjà bien suflisamment 
dangereux, voici mieux encore. Ou pouvait réparer 
votre imprudence. Votre idée de vous emparer de 
LaK'ini et de la placer dans la petite maison de Boit- 
gival était excellente, mais, encore une fois, votre pas¬ 
sion vous est revenue! Il a fallu que vous possédiez, 
(jue vous torturiez cette miséraidc créature. 

Vous avez inventé pour celte folle des supplices hor¬ 
ribles, vous l’avez foi'cée à être à vous I Elle est deve¬ 
nue pour vous comme une machine à plaisirs ! j'avoue 
même qu’elle me fait pitié, et qu’il serait bien plus 
humain de la tuer tout de suite. 

-— Allons, assez! lit Gardiner d'un ton de comman¬ 


dement. 

— Je n’insiste plus aujourd'hui, dit Ballid, mais 
réfléchissez, je vous en conjui’c ; le danger n’csl pnut- 
tHi'e pas immédiat, seulement, si nous tardons heaii- 
coiip, nous nous perdrons, c'est certain. 

La voiture, menée grand train jiar Auguste, était 
arrivée aux premièi'es maisons de Ilougival. Lllesar- 
l'êta. Gardiner et lialtid tlescendirent, 

— Itelournc à Ihiris, dit ce dernier à Auguste, va 
changer de cheval, et sois ici avant t|uatre Ijeui'cs du 
m a tin. 

Puis les deux hommes se mireiilà marcher, pendant 
que le cocher tournait liride. 

— Vous m’avez emmené cette nuit a lîoiigival, dit 
lîaltid, non seulement pour causer de nos alfaires, mais 
encore, j’en suis sùr, pour me faire jouer un rôle dans 
la série de supplices que vous faites endurer a la (elle. 
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— Il ne s’agit pas de supplices. 

“ Ali! mon clier monsieur (îardiner, vous avez une 
façon à vous d’aimer les femmes ! Ce n’est pas précisé¬ 
ment leur agrément que vous recherchez ! 

Cardiner ne répondit rien, mais il pressa le pas, et 
lueiitùL les deux associés arrivèrent à la montée qui 
conduit à Saint-Michel. 

Comtne ils s’y engageaient, un individu en blouse 
sortit tout à coup d’ujie ruelle et se mit à marcher 
devant eux. Baltid,qui n’aimait pas les indiscrets, voulut 
dépasser cet homme, mais il eut beau marcher si vite 
même que Cai'diner avait peine aie suivre, l’iiomme 
mai’chait encore plus vite. Baltid n’osa pas se mettre à 
courir. S'il ne s’agissait après tout que d’un passant 
attardé, il était inutile de lui donner des soupçons. 

Gai'diner, qui n’avait pas l’habitude de la marche, fai- 
saitdes eflorts inouïs pour le-suivre : il était fort inquiet. 

— Serait-ce l’agent dont vous m’avez parlé? dit-il à 
Baltid. 

— Je le crains, répondit ce dernier. 

— Alors, il ne faut pas entrer dans la maison tout 
de suite? 

— Au contraire, ce qu'il faut éviter avant tout, c’est 
de lui laisser croire que nous l’avons deviné. Il faut 
entrer, ([uitte à prendre nos précautions après. 

Du reste, comme ils arrivaient à la petite maison que 
Baltid élait venu visiter et que Gardiner avait louée à 
M"’® Benoît, l’homme prit lirusquement un sentier à 
travers champs et disparut dans la nuit. 

— Je crois bien que nous nous sommes trompés, dit 
Baltid, ce doit être tout simplement un rôdeur que 
nous avons dérangé, 

— Alors nous entrons? 

— Oui, mais n’ayons pas l’air quand môme d’avoir 
a clef de la maison, Sonnons. 
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Immédiatement, Gardiner ébranla la sonnette de la 
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An bout de quelques minutes on vit une lanterne 
poindre à Iravei’s les arbres, et l’on entendit une voix 
crier : 

— Qui est là ? 

— trest moi, répondit Gardiner. 

— Ah! très bien, monsieur, répondit une autre voix, 
et deux ombres s’avancèrent vers la gi'ille. 

La première de ces ombres était une femme grosse, 
d’une taille élevée, qui marcliaîl à grands pas tenant à 
la main une lanterne. Derrière elle, et ayant peine à la 
suivre, un petit homme liossu, courait eu lioUanl ; dans 
une main il avait un Iroiisseau de clefs et dans l’aulrc 
un revolver, 

— Nous ne vous attendions plus, monsieur Gardiner, 

dit riiomme. 

Mats Gardiner l’interrompant : 

— Pas de discours, ouvrez vite. 

La grille tourna sur ses gondsen grinçant; Ballid cl 
Ganlincr entrèrent vivement. 

— Itien de nouveau? fit ce dernier. 

— Rien, nol’mallre, dit la femme avec ce parler un 
j)eii traînard des paysans normands. 

Comme on a|)procliait de la maison, fieux grands 
chiens du Saint-Bernard se jetèrent dans les jambes de 
l’Anglais et lui tirent mille caresse.-;. 

— Je me doutions bien que c’était vous, riot’maîLre, 
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dit la femme, car ils n'ont point aboyé quand vous avez 
arrivé. 

— Ils me connaissent bien ! répondit Gardiner en 
flattant les chiens de sa main ; ce sont de braves servi¬ 
teurs. 


— Oh ! je vous jure qu’ils font bonne garde, s'écria 
l’homme, — personne ne peut passer près des murs du 
parc sans qu'on les entende aboyer violemment. 

— Kst-ce que de]'>nis quelques jours ils n’aboientpas 
encore plus que d’habitude ? demanda Haltid. 

— Depuis trois jours, et surtout trois nuits, en eflét, 
ils ne cessent de roder autour de la grille, et, îi chaque 
instant, ils grognent ou ils aboient avec fni’cur. 

Baltid échangea un regard rapide avec Gardiner. 

Puis tous deux marchèrent vers la maison. 


— Comment va-t-elle? demanda encore Gardiner à 
la femme. 

— Elle n’a encore rien voulu manger hier. 

— A-t-elle parlé? 

— Elle n’a pas prononcé une parole et n’a cessé de 
pleurer. 

Le bossu s’avança. 

m 


— Mais elle a écrit, dit-il ; et il tendit à Gardiner un 
chiflbn de papier où se trouvaient tracés avec du sang 
ces quclijues mots en anglais : 


« Au nom thi ciel, sauvez-moi ! je suis ici lorturce 
« par Gardiner, l’assassin de son frère ! » 

— Je ne comprends pas l’anglais, ditriiomme, mais 


vous, monsieur Gardiner, vous devez savoir ce que cela 
veut dire. 


Gardiner ne répondit pas, et d’un geste fébrile il 
tendit le papier à Baltid. 

Celui-ci pâlit en le lisant. 

— N. de D,s’écria-t-il, csl-ce que la raison ?... 
Gardiner l’interrompit d’un geste et lui lit compren- 
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dre d'un regard qn'îl allait commettre une imprudence 
en parlant devant l’iiommeet la femme (]ui étaient là. 

— Faites un grand feu dans le salon, préparez-nous 
quelque chose à manger, dit l'Anglais à la femme, mon 
ami et moi nous allons nous promener dans le jarilin 
en attendant. 

— A propos, fit Baltid s’adressant au bossu, où avez- 
vous trouvé ce papier? 

— Ma foi, monsieur, contre le mur du parc; vous 
savez que tous les matins à six heures, nous pro¬ 
menons la folle. Elle avait trouvé le moyen (l'enve- 

V 

loppci' une pierre dans le papier, et elle a essayé de 
jeter le tout par-dessus le mur, mais sans doute elle 
n’en a pas eu la force, et la pierre est retombée de ce 

^ I ^ 

Cote. 


— E est I)ien, allez aider votre femme, dit Ganliner, 

Dès que les deux complices furent seuls, Baltid prit 
le bras de Gardiner et lui dit à voix basse : 

— Kb bien ! vovez-vons le danger, maintimant? 

— Je crains (juc vous n’ayez raison, répondit Gar- 


— Si Lakmi était parvenue à jeter ce pnjiier par¬ 
dessus le nui]' et si l’agent Firmin tpii est venu rûfler 
pai* ici l’avait trouvé, où en sciaons-iions aLijourd'bui ? 

— Evidemment, c'est grave. 

— Comprenez-vous aussi, monsieur Gardiner, qtie 
les tortures mêmes que vous intligez à celte femme, lui 
donnent de terribles moments tle lucidité? 

— C’est vrai. 

— Eb bien, vous rendez-vous maintenant à mes oli- 
servalioiis. êtes-vous d'avis enfin qu'il faut nous débar- 
rns.^er de Lakmi le plus vile possible ? 

Gardilier était en proie à une émotion violente, 
serrait les poings, it se mordait les lèvres. 
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— Oui, dit-il, mais don.nC7,-moi quelques jours do 
répit, 

— Encore! 

— Oh! très peu de temps, deux ou trois jours au 
plus si vous voulez 1 

— Allons, soit ! mais votre fatale passion peut nous 
coûter bien cher. 

— Non, tout ira bien, on la surveillera plus étroite¬ 
ment, voilà tout. 

— Gomme vous voudrez! mais êtes-vous bien sûr 
au moins des deux gardiens, de riiomme et de la 
femme qui soignent rindicnne? 

— Oui; s’ils me trahissaient, ils se perdraient. 

— Gomment cela? 

— Vous désirez le savoir. 

— Oui, cela a pour moi une grande importance. 

— Eli bien! Pierre Dubois, le bossu, est condamné 
par contumace, depuis deux mois, à vingt ans de tra¬ 
vaux forcés. 

— Diml crime a-t-il donc commis? 

■“ Il était gardien dans le fameux asile de fous de 
Saint-Denis, dans le département de la Marne, don! il 
a été tant question depuis quelque temps. 11 a été con¬ 
vaincu d'avoir tué un fou, et il y avait de grandes pré¬ 
somptions qu’il avait également violé une folle. 

— Mais cela ne nie rassure pas du tout! Si on est à 
la recherclie de ce Pien'c Dubois, on peut parveuir à le 
découvrir ici, et alors... 

— G’est imposstîde. 

11 ne SOI l jamais de la maison. Tout le monde ignore 
sa présence ici. C'est sa femme qui, dans le pays, fait 
toutes les commissions, aidée de son fils, iin garçon de 
(jninze ans, qui est sourd-muet. 

— Ma foi, dit Baltid, je vous admire; il faut avouer 
que vous avez merveilleusement machiné tout cela. Un 
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croirait presque que ce que vous me racontez est du 
roman, tant c’est extraordinaire. 

— l’eut'être, mais cela est pourtant. 

— tlnlin, comment êtes-vous parvenu à avoir ces 
deux serviteurs... modèles? 

— Je lis attentivement les journaux et le procès de 
Pierre Dubois était resté ffravé dans ma mémoire. 11 v 

V_r' «b' 

était fortement question de la force physique et de 
l’intelligence de ce bossu. Je suis allé à Saint-Denis et 
je suis parvenu à savoir que sa femme, une véritable 
mégère, qui avait pourtant pour son mari difl'orme la 
fidélité tlu caniche, s’étaît réfugiée chez une parente, 
rue du Chemiu-Yert, h Paris. Je l’ai retrouvée, je lui ai 
fait nettement mesofiVes, et deux jours après, pendant 
la nuit, le ménage s’installait ici. 

— Il y a encore un danger : si un inspecteur du ser¬ 
vice des aliénés venait, peut-être rcconnaîtrait-il 
l'homme ou même la femme? 

— Si une inspection a lien, je serai prévenu l’a¬ 
vance, et dans ce cas mes deux domestiques anglais 
qui sont tout à mot paraîtront seuls dans cette maison. 

— Ou’avez-vous fait 

— Je l’ai remercié en le payant grassement, et c’est 
maintenant un homme tie Dougival qui vient tous les 
jours, de midi à deux heures, faire le nécessaire pour 
entreleuîr le jardin. 

— .Mais si cet homme-Ià arrivait à s’apercevoir de 
«piebuio chose? 

— Aucun danger de ce côté : dès qu il vient, Lakmi 
est enfermée, et jamais il ne jiourra rien voir de sus¬ 
pect. 

— Du l’este, je vous le répète encore une fois, il faut, 
le plus tôt possible, en liuir avec Lakiiii. 

— Oui, c’est entendu, dit impatiemment Gardiner, 
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luier ? 







MANIÈRE DE TRAITER LES FOLLES 197 

A ce moment, la grande femme s’avança toujours sa 
lanterne à la main. 

— Monsieur était servi, dit-elle gauchement, 

— C’est bien, nous y allons, répondit Gardiner. 

— Elle n’a pas servi dans de grandes maisons, dit 
Baltid en riant. 

— Non, c’est une véritable paysanne, mais intclli- 
genle et très laborieuse. 

Dans le grand salon, meublé de cretonne rose dans 
le style empire, la femme de Pierre Dubois, le con¬ 
damné par contumace, avait fait un grand feu et pré' 
paré un souper sur un guéridon. 

Les deux hommes s’attablèrent. 

— Ma foi, cette course nocturne m’a creusé, dit 
Baltid, j’ai très faim. 

Et il SC mit à découper une large tranche du rosbif 
froid placé devant lui. 

— Votre vin est excellent, mon cher monsieur Gar¬ 
diner, ajouta-t-il en se versant une larg'e rasade de 
bordeaux. Vous comprenez la vie en grand seigneur, 
c’est fort bien ! et vous avez ici même une cave toute 
montée. 

— Quelques bouteilles de vieux bordeaux tout au 
plus. 

— N’est-ce pas, monsieur Gardiner, qu’il serait in¬ 
juste que moi, votre associé, je me serrasse le ventre, 
pendant que vous menez une vie de prince ? 

— Ah ! vous me rappelez vos chèques ! 

— Si vous voulez bien vous souvenir de notre con¬ 
versation de tout à l’heure. 

Gardiner se leva de table, alluma une bougie et 
passa dans une pièce voi.sine. 

Quelques instants après il revint, tenant à la main 
deux chèques sur le Crédit Lyonnais. 

Baltid les examina soigneusement, constata que l’un 
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portail bien cinquante mille francs, et Tantre vingt- 
cinq mille. Puis il les plia soigneusement et les mit 
dans sa poche. 

— Maintenant, que noos avons 7’églé les aflaircs 
d’intérêts... toujours délicates, dit-il d’un ton dégagé, 
causons comme deux véritables amis. 

— Volontiers, 

— Mais vous ne mangez pas, monsieur Gardincr, 
vous êtes tout sombi'e. Ou’avez-vous? 


/ 


— Vous avez tort de vous faire du mauvais sang. 
Il faut prendre la vie telle qu’elle est, et du reste l’ave¬ 
nir SC présente à vous sous le plus riant aspect. 

— Peut'ôtie. 

—“ Toujours des idées noires ! Voilà ce que c'est que 
d’avoir une passion bizarre comme celle que vous 
éprouvez pour cette Indiejme. Ace jiropos, vous seriez 
iden aimable de me conter riusloire de vos amours 
avec LaUmi, histoire que je ne connais'qu’imjjarfaite- 
rnent. Cela doit être intéressant. 

— A quoi iton ? 

— Cela a peut-être jiliis d’importance que vous ne 
croyez. Pour parer à tous les dangers, il faut que je 
connaisse bien toutes vos faiblesses. 

M. Gardiner paraissait vivement conlrai'ié de celle 
nouvelle exigence de son complice. Enfin, il eut l’air 
d’en prendre son parti. 

— Après tout, dit-il, cela me soulagera. 

Et i! commença : 

* 

— ’Vhims savez rhistoirc de mon association avec 
William. Nous étions partis d’Angleterre, désespérés 
tous deux. Je connaissais sa liaison avec une inslilii- 
trice fr.ançaise, mais lui ne savait }»as qu’une injuste 
accusation du banquier cliez qui je travaillais m'obli¬ 
geait à m’expatrier. 
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Nous n'aviotis que bien pou fl'espérancc, et nous 
allions chercher ia fortune aux Indes, bien persuadés 


que nous ne la trouverions pas. 

A Calcutta, mon frère mit la main presque aussitôt 
sur un commanditaire. J’eus l’idée d'une spéculation 
sur les vins de France ; elle réussit. (Juelque temps 
après nous fondions la factorerie; elle prospéra. 

Ouoique d’un caractère très dilVérent, et ayant en 
somme peu de sympathie Fun pour l’autre, mon frère 
et moi nous vivions cependant en assez bonne inlelli- 
ii'ence. Nous avions bien parfois des discussions d’in¬ 
térêt ; j’ai toujours eu le défaut de jouer, je perdais 
souvent des sommes consiclérables, et je ne pouvais 
supporter les reproches de William. Néanmoins nous 
vivions l’un à côté de l’autre sans trop de difficultés. 

Mais quand Lakmi entra dans la maison, tout chan¬ 
gea; cette créature alluma chez moi une passion folle 
qui ne lit que s’accroître par le dédain qu’elle me tè- 


moisnaii. .le nu inspirais une r 



Bientôt je m’aperçus qu’elle aimait mon frète, et 
que mon frère l’ainiait. Dire quelle rage me monta 
alors au cerveau est impossible. 

Un soir, je surpris Lakmi seule dans une salle qui 
servait de lieu de réception; je me jetais sur l’Indienne, 
et malgré ses cris et sa défense j’allais triomplier 
d’elle, quand William rentra inopinément. 

II poussa un rugissement de rage en me voj'ant, et 
saisissant son revolver, üt feu sur moi. 

Par bonheur il me manqua — et je pus m’enfuir, 
mais lui, affolé, se mit à ma poursuite, et je n’eus que 
le temps de me réfugier dans ma chambre. 

William, au paroxysme de la furoiir, allait enfoncer 
ma porte, rpiand tout à coup Lakmi, revenue de son 
évanouissement, se précipita à ses genoux, et finît par 
faire tomber toute sa colère. 
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Le soil’, je quittais la factorerie; le lendemain,j’étais 
appelé chez un notaire qui m’oIIVit trois cent mille 
francs si je voulais abandonner ma part de la maison. 

J’acceptais. 

Deux jours après, mon frère et moi signions l’acte 
de cession chez le meme notaire, et nous nous sépa¬ 
rions sans échanger un mot, sans qu’une allusion lut 
faite à tout ce qui s’était passé. 

Vous savez ce qui m’est arrivé quand je fus revenu 
en x4ngleterre. Ma malheureuse passion pour le jeu me 
reprit de plus belle, et bientôt les trois cent mille 
francs eurent disparu. 

Jamais une lettre ne fut écliangée entre moi et mon 
frère ; il écrivait seulement tous les mois à ma mère, 
j>our laquelle il avait une profonde vénération; elle 
ne l’a jamais aimé. 

— Pourquoi? demanda Baltid. 

— Ma mèi'c est catholique, et William était protes¬ 
tant de par la volonté de mon père. 

— Comment l’idée de notre affaire vous est-elle 

4 

venue? Vous pouvez me l'avouer franchement. 

— Je vous ai déjà dit toute la véi'ité. — Ouand ma 
mère reçut la nouvelle du retour de mon frère en Lu- 
rope, j’étais absolument perdu de dettes, j’allais être 
accablé par mes créanciers, mon crédit était perdu. 

— Il vous fallait rhéritagede votre frère, 

— Oui; mais j’aurais certainement reculé devant le 
crime si l'intérêt seul m’avait poussé. 

— Oh ! 

—* Oui, je le jure devant Dieu, dit rjnrdincr, c’est par 
vengeance que j’ai tué mon frère, c’est poussé i>ar ce 
fatal amour. 

Ilaltifl ébaucha un sourire d'incrédulité. 

— Mon cher monsieur Gardiner, dît-il, je ne suis ni 
juge ni juré, vous n’avez ]>as besoin de m’attendrir. 
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Gardiiier tressaillit. 

— Et pourtant, fil-il, c’est bien la vérité. Oui, les 
années n’avaient point allaibii ma passion pour celle 
misérable Indienne qui m’avait méprisé ! 

Quand j’appris qu’elle allait venir en Europe avec 
mon frère, tout mon sang remonta au cerveau. Je 
devins fou. Vous le savez bien, puisque j’exigeai abso¬ 
lument que mon frère ne fût pas frappé seul. 

— Sans doute, fit lîaltid, mais, de tou les façons, il 
était indispensable que Lakini disparût aussi. Elle 
pouvait être un danger. 

— Non. 

— Alors c’est seulement la passion qui vous a déter¬ 
miné à tuer votre frère? 

— Oui. Mais en voilà assez sur ce sujet. 

Et Gardincr passa la main sur son front baigné de 
sueur. 

Ballid, tout en écoulant l’Anglais, avait terminé son 
souper. 

— Vous ne mangez pas, décidément? demanda-t-il 
à Gardincr. 

— Non, je n’ai pas faim, fit ce dernier en se levant 
fiévreusement. 

— Eb bien, allons voir LakinI ; vous m’avez, fait 
venir sans doute pour cela? 

— Oui. 

Gardiner sonna, et le bossu ouvrit la porte. 

— Que veut monsieur? dit-il obséquieusement. 

— Où est Lakmi? 

— Dans la grande salle du bas, comme toutes les 
nuits. 

— Eh bien ! allumez les lampes et enlevez-lui la ca¬ 
misole de force. 

r 

— J’obéis, monsieur, et, dans un instant, nous vien¬ 
drons vous prévenir. 
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ijutis minutes après, le bossu rentrait, accurn- 
pa^iié de sa fcinnie, cette fois. 

— Monsieur veut-il venir dans le petit salon? dit-il. 

— Allons, lit Gardiner; et il entraîna Baltid. 

Les deux hommes entrèrent dans une pièce séj^arée 
par une glace dépolie d'une grande salle de bain, (|ue 
(pialre lampes accrochées aux murs éclairaient parl’ai- 
tement, 

— Itegardez, .dit Gardiner. 

Baltid s’approcha de la glace dé|)olie. 

— Ah ! la voilà, tit-il en se penchant curieusement. 

Lakmi, enveloppée dans un grand peignoir de hune, 

([u’elle serrait Oévreusement contre sa poitrine, était 
étendue sur une sorte de lit de camp. 

Ses yeux fixes regardaient dans le vide. Par moment 
de grosses larmes coulaient le long de ses joues. 

Bans un coin de la salie, on voyait un appareil à 
douches, comme il s’en trouve dans tous les asiles d'a¬ 
liénés. 

De temps en temps, la folle tournait la tète vers l’ins¬ 
trument de siip[)lice, et aussitôt tout son corps était 
auité de mouvements convulsifs. 

— Entrons, dit Gardiner. 

Et il ouvrit une porte donnant dans la salle ou il 
pénétra suivi de Baltid. 

En entendant ouvrir cette imi’te, la folle se leva, 
mais, dès ipi'elle eut recouiiu Gai'diner, elle retomba 
cointne accablée sur le lit de camp. 

— Avancez, dit Gai'diner à lialtitl. 

(iclui-ci obéit, et marcha lentement jusiprà la folle, 

nuaiid il fut tout près d’elle, Lakini leva h*s yeux. 

— L’autre! s'écria-l-clle en anglais, rautre assassin ! 
cl d’un bond elle courut se rédugier au fond delà salle. 

— Venez ici à rinsLant.mônic^ lui dit alors eu anglais 
Gardiner. 
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La folle n'oijéit pas. 

— Venez, je le veux^ reprit-U d’un ton de comman¬ 
dement. 

Lakmi ne bougea pas, 

— Qu'on prépare la douche! criad-il. 

La folle frissonna, et, lentement, comme un chien 
qui a peur d’ètre battu, elle s’approcha de son tourmea- 
tcur. 

— Monsieur est mon ami, dit Gardiner en lui mon¬ 
trant BalLid. Je veux que vous lui tendiez la main. 

La folle fit un geste d'horreur. 

— Je le veux, dit Gat'diner en la regardant bien 
dans les yeux. 

On sentait que dans le cerveau troublé de cette mal¬ 
heureuse femme il se livrait un com!)at terrible. 

— Je le veux, dit encore une fois Gardiner. 

Lakmi baissa la tète, et, lentement, se détournant, 

elle s'approciia de Ballid et lui lendit la main. 

Quand elle sentit le contact de cet lionime, elle eut 
un mouvement de ré[)ulsion invincible et se rejeta en 
ari’ière en fondant en larmes. 

Le bossu et sa femme avaient assisté, muets, à toute 
cette scène. 


Quand Lakmi se renversa violemment en arrière, la 

femme s'élança et la reçut dans ses bras. 

♦ * 

La folle eut une crise horrible ; malgré sa résistance, 
on la porta sur nu lit de camp où, pendant plusieurs 
minutes, elle se tordit, l’écume aux lèvres, criant, 
pleiiranL dcmamlant à mourir. 

— La douebe, ht Gardiner. 

Aussitüt la femme enleva à Lakmi sou peignoir de 
laine et porla la nuilbeurcuse toute nue dans une bai¬ 
gnoire au-dessus de laquelle était susp)endu l'aiqiareil 
à douches. 

En vain la folle se débattait, le bossu et sa femme 
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réU'cignaient dans leurs mains de fer, et bientôt elle fut 
solidement attachée dans la baignoire. 

— Allez î dit Gardiner. 

Aussitôt le bossu poussa un bouton, et une pluie 

d’eau commença à tomber sur elle. 

» 

Tout d’abord elle continua à se tordre, malgré ses 
liens, et à crier. 


Mais la douche ne s’arrêtait pas et le supplice de- 


vcn;i 



— Assez! assez! iil-elle d’une voix defaillante. 

— Arrêtez ! lit Gardiner. 

Le bossu obéit et arrêta la douche. 


— Qu’on la reporte sur son lit, commanda l’Anglais. 

Lakmi fut déliée aussitôt ; on essuya l'eau qui ruisse¬ 
lait sur son corps et on la coucha. 

— Obéirez-vous, maintenant? lui dit Gardiner tou¬ 
jours en anglais. 

La folle lit de la tête nn signe qui signifiait oui, et, 
craintive comme un enfant, elle tendit de nouveau la 
main à liallid, qui s’était approché d’elle. 

Puis, tout d’un coup, elle se leva, partit d’un granti 
éclat de rire nerveux et se mit à clianlcr cette chanson 


indienne qu’elle avait entonnée, le soir même du crime, 
dans le cabinetde la Taverne Américaine. Sur un signe 
de Gardiner le bossu et sa femme s’étaient retirés. 


— Voyez-vous , dit l’Anglais à iJallid , la voilà 
domptée. J’ai voulu que vous vinssiez celte nuit, d’altord 
])Our causer en toute sécurité, ensuite pour bien vous 
montrer comment je me suis rendu maître de celle 
créalure. 


— La pauvre femme! dit BalUd avec un geste de 
pitié. 

— Vous la plaignez I fit railleusement Gardiner, 
vous qui, tout à l’heure, vouliez que nous nous ea 
débarrassions le plus vite possible ! 
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— Parfaitement, reprit Baltid ; je comprends qu’on 
lue, mais non qu’on martyrise ! on peut noyer un chien, 
mais cela me fait mal de le voir torturer. 

— Vraiment, Baltid, votre sensiblerie me chagrine ! 
Je vous croyais plus fort que cela. 

— Que voulez-vous, répondit le gredin, on n’est pas 
parfait. 

— Eh bien, je ne veux pas vous imposer plus long¬ 
temps un spectacle qui vous fait mal! nous allons 
causer quelques instants dans le salon, puis vous irez 
rejoindre Auguste qui doit être revenu depuis longtemps 
et qui, sans doute, s’impatiente en vou.s attendant. 

— Vous restez ici, vous, monsieur Gardiner? 

— Oui, je ne partirai que demain dans la journée et 
prendrai le tramway et le chemin de fer. Je n’ai pas 
besoin de me cacher. Il est tout naturel que je vienne 
visiter la malheureuse que j’ai recueillie dans cette 
maison. 

Les deux hommes passèrent dans le salon où Baltid 
avait soupe. 

— Résumons ce que nous avons à faire, dit Gardiner. 

— D’abord, répondit Baltid, supprimer la folle. 

— Oui, c’est entendu. 

— Mais le plus tôt possible. 

— C’est encore entendu. 


— Ensuile, je vais savoir ce que l’agent Firmin peut 
avoir dans le ventre. J’ai pour cela un e.\cellenl moyen. 

— Je m’en rapporte à vous, et n’oubliez pas que 
c’est très important. 

— Enfin, je vais conliniier la recberche de l’héi’i- 
tière, et dans deux jours, c’est-à-dire jeudi, je serai un 
peu avant minuit au coin de la chaussée d’Antin, de¬ 
vant Bignon. Quand vous passerez je vous suivi'ai, et 
nous causerons dans quelque rue déserte à celte heure, 
sans crainte des indiscrets. 
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— FoljL bien. 

lialtid se leva cl prit congé de Gardiner qui le rccon- 




Au inoincnl dasc séparer de son compagnon, lîaltid 
lui dit tout bas : 

— Au revoir, monsieur Gardiner ; croyez-moi, ne 
torlurez pas plus longlcmps celle lemme. En aflaii'cs, 
il l'aut être sérieux, et un homme inlelligeiil comme 
vous doit vaincre ses passions. 

Dès que le bossu eut refermé la grille, Gardiner l'cii- 
tra dans le petit salon qui précédait la salle où se trou¬ 
vait toujoLus Lakmi. 

Il s’assit, se prit la tète dans les mains et resta stm- 
gcnrun instant. 

Evidemment, un combat se livrait en lui. Puis, tout 

« 

d’un coup, il sc releva fiévreux, le regard allumé, ed 
ouvrit la porte de la salle. 

Sur le seuil, il s’arrêta un moment regardant Lakmi 
affaissée sur son lit. 

La folle était restée nue et n’avait pas même cons¬ 
cience de sa nudité, tant l’accès qu’elle venait d'avtur 
avait été terrible. 

Elle était étendue, les cheveux dénoués, les bras ital- 
tant dans le vide. Ses veux vagues semblaient clier- 

^ KJ 

cher une pensée, ses lèvres remuaient comme machi¬ 
nalement et articulaient des mots sans suite, des sous 
vides tte sens. 

Pourtant il la trouvait belle ainsi! elle lui paraissait 
vraiment désirable. 

Oh ! oui, il la voulait encore, il la voulait toujours ! 
Ce n’était qu’un corps sans âme qu’il possédait. Ouand 
il s’emparait de cette créature, il sentait bien que la 
jiensée était absente,,ou bien alors à la révolte de la 
patiente, il retrouvait en clic toute Ehorreur qu'il lui 


av 



'S inspirée 
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Mais pour l’iuslanl, il oubliait lotit, dans la fièvre du 
désir, la brute seule agissait. Il ne pensait plus, lui 
non plus, il avait tous les nerfs de son être tendus 
comme la corde dbin arc, son sang bouillonnait dans 
ses veines. 

D’un bond, tl s’élança près du lit de Lakmi. 

La folle tourna vers lui son grand œil vague et sans 
pensée, mais elle ne bougea pas. 

Alors Gardiner lui prit les mains et se mit à la regar¬ 
der fixement les yeux dans les veux. 

La malheureuse le laissa faire, puis peu à peu elle 
s’approcha de lui. Des secousses nerveuses commencè¬ 
rent à l’agiter, ses paupières battirent ; enfin sa tête se 
renversa et elle tomba, presque inanimée, en proie à 
une crise d’h 3 ^stérie, — magnétisée, domptée. 

— Obéirez-vous? lui demanda Gardiner en anglais. 

— Oui, fit-elle faîldement. 

— Je veux que vous m’aimiez ! 

La folle se releva, puis les yeux à moitié fermés, 
marchant comme dansun rêve, elle vint s’abattre dans 
les bras de l’Anglais, obéissant à une force plus puis¬ 
sante que sa volonté. 


Kn (|uiltaul la maison de IJougival, TJallid avait des- 
eoudu la côte si rapidement qu’il n’avait pas remarqué 
(lu’unc ombre le suivait dans les arbres, mai'chant avec 
une pi’écaution de sauvage pour ne pas faire de bruit. 

Eulin l’associé de Gardiner aioiva à l’endroit où l’al- 
lendail Auguste. 

Le coclicr était de bien méchante humeur. — Selon 
l'expression (jiii lui était familièi'e, il croquait le mar¬ 
mot depuis plus de deux lieiiros — cl n’était qu’à moi¬ 
tié rassuré par cette nuit épaisse, sur cette loiite dé¬ 
serte Enfin il avait froid et faim, et cela lui déplaisait 
fort de penser que pendant qu’il se morfondait à cette 
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place, Tîaltid et Garclîner sou paient paisiMement au 
coin crun bon fen, 

— Allons, me voici, dit lîaUiJ à son ami en sitruis- 
sant inopinément à coté de la voiture. 

Auguste qui peu à peu se laissait engourdir par le 
froid, et sommeillait légèrement, tressauta sur son 
siège. 

— Ah! c’est toi? (It-il d’un ton bourru, 

— Oui, c’est moi. Filons vite. 

— Ce n’est pas trop tôt. J’attends depuis assez long¬ 
temps. 

— Ce n’est pas de ma faute. Gardiner m’a retenu. 

— Que ce soit de ta faute ou de la sienne, peu m’im¬ 
porte, mais je te jure que c’est la dernière fois que 
t>arcille cl]ose m’arrive. 

— Comment? 

— Ah ! j’en ai assez fie vos promenades nocturnes et 
fie toutes vos aOaires. Vrai, il vaudrait mieu.x sur ma 
parole être honnête et gagner tranquillement sa vie. 

A ce moment, l’ombre qui, sans qu'il s’en doutât 
était attachée aux pas de Baltid depuis son départ de 
la maison, traversa vivement la route et disparut de 
l'autre côté dans un fossé. 

— Allons bon, nous sommes filés, dit Auguste. 

— Tu es fou, dit IJaltid, 

— Je t’affirme que tu avais un homme derrière loi, 
qu’il vient de traverser la route et de se jeter dans un 
fossé où lu auras du mal à le retrouver s'il te prend la 
fantaisie dote recbercher. 

— C’est impossiljle, reprit Baltid visiblement inquiet. 

Puis saisissant le i-evolver qu’il portait dans la poctie 
de son pardessus, il courut à l’erulroil indiijiié par Au- 


La nuit était trop sombre, il ne vit rien. Cependant 
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il crut entenrlre tout à coup, dans le jardin d’une villa, 
comme un bruit de pas et de branches brisées. 

Son revolver armé à la main il attendit un instant. 
Puis n’entendant plus rien, il revint vers Auguste. 

— Vite à Paris, lui dit-il, et surtout ne laisse mon¬ 
ter personne derrière la voilure, 

— Tu n’as rien vu? demanda Auguste. 

— llien. 

— Je suis sûr cependant que quelqu’un a traversé la 
route. 

— liaison de plus pour revenir vite. 

Ballid monta dans le coupé et Auguste fouetta son 
chevâl. 

A peine la voiture eut-elle disparu, qu’un coup de 
sifflet se fit entendre dans un fossé de la route, à l’en¬ 
droit même où s’était arretée la voiture d’Auguste. 

Aussitôt un autre coup de sifflet répondit au pre¬ 
mier, celui-là partait de derrière une haie servant de 
clôture à la villa où Ballid avait entendu un bruit de 
branches brisées. 

Deux hommes sortirent ensuite et du fossé et de la 
haie et se rejoignirent sur le milieu de la route. 

— Brrou, Iutou, fit celui qui était sorti du fossé, nn 
grand gaillard, maigre, efflanqué, qui frissonnait de 
froid, brrou, brrou, patron, vous m’en donnez des 
commissions agréables ! je puis maintenant faire la 
j)igc à un glaçon, c’est certainement lui qui me rc 
ciiauffera. 

— Eli bien! dit l’autre, un petit liomnie chauve que 
nous connaissons, l’agent Firmln, en un mot, eli bien, 
qu'as tu vu, fiston? 

— J'ai vu surtout que j’ai eu froid. 

— Le froid ne se voit pas, il se sent, mon ami, et 
nous n’avons pas le temps de nous occuper de ces bil¬ 
levesées. Qn’as-tu vu, qu'as-tu entendu? 


12. 
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— Patron, le bonhomme ijLtc vous avez filé tutoyait 
son cocher. 


— Oui, c’est bien, après. 
— Tous deux se so 
content d’être resté là si 



Le cocher n’était pas 


0‘ 

Ô 



a 



grue 


One so sont-ils dit? 


— Le cocher a dit quelque chose comme ceci ; « Ma 
foi il vaudrait mieux gagner iionnùlemcnt sa vie que 
faii’c ce sale métier-ià. » 


— Ah, ah I 

— (Jui, patron, et l’autre cherchait à le calmer. 

— Mais que lui disait-il, rautre? 

■— 11 lui disait que ce n’était pas sa faute, qu'il avait 
été retenu par un individu dont je n’ai pu retenir le 
nom. 


— (Test inutile, je lésais, moi, dit l’acent Firmin. 

— Ah 1 lit cufiensenient le grand gaillard efllanqué. 

— Oomment s’appclle-t-il ? 

— (icla ne te regarde pas, gratid llandrin. — 'Pu 
sauras tout cela jdus tard, quand il en sera temps. 

— Merci, patron. 


— Eh hier! ! nous n’avons plus rien à faire ce soîr 
sur la grande route. Il fait très fi'oitl, et je meurs de 
faim — nous n’avons plus qu’à regagner ta capitale. 

— A pied ? interrogea le grand gaillai'd. 

— (iomme lu l’as dit, jeune Ijomme: cumpedihiiset 


ninsi parlaient les anciens, 
froid et la marche lions réchanllèra. 


1 Vaiileurs il fait 


El les deux iiommes, [U’essanI le pas, prirent la 
roule de Paiîs. 

L’agent Firmin était songeur ; tout en marcliant il se 
|»arlail à liii-méme, et semtdait peu se préocciqier de 
son conqtagnon qui, du reste, ne paraissait nullement 
froissé de cette inattention, et allongeait avec placidité 
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Ift large compas de ses jambes, loiit en chantonnant a 
mi-voix la scie bien connue : 


Le voilà 
Nicolas ! 

Ah ! ah ! ah ! 


Pourtant, tout d’un coup, il se retourna vers l’agent 
et lui dit : 

— Patron ! on dirait (jiie la roulante qui m’a fait 
poser tout à l’heure dans un fossé est arrêtée. Regardez, 
plutôt. 

En efTct, à plusieurs centaines de mètres en avant, 
pi'csque au rond-point de Courbevoie, on voyait 
liriller les deux lanternes d’une voiture arrêtée. 

— Est-ce que nos gaillards se douteraient qu’ils ont 
été filés? se demanda Firmin. 


Puis, prenant brusquement une résolution : 

— Allongeons encore le pas, dit-il, et si c’est la voi¬ 
ture de Raltid, nous le verrons bien. 

— A vos ordres, patron, lit son compagnon, et il 
n’eut qu'à faire quelques cnjamt)ée3 un peu plus gran¬ 
des pour dépasser Firmin, si bien même 4[ue celui ci 
avait peine à le suivre. 

Le gi’aiid gaillard avait vingt-cinq ans à peine. 
C’était une nouvelle recrue do Fii*miu, uu camelot 
auquel il avait évité une mauvaise affaire, à la suite 
d’une pile formidable administrée à un concurrent, et 
qui s’était attaché à iuiacec une lidélilé de caniche. 

Les affaires allaient mal, le camelot était venu un 
beau soir trouver Firmin, et lui’demander à entrer dans 



— Ail ! mon garçon, lui avait dit Firmin, — ca ne se 
fait pas comme ça. Il faut un a|)prcrilissage. 

— Je ferai tous les apprentissages que vous voudrez. 
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— Eil Ijien — c’est entendu, s’était alors écrié 
l'agent. 

Puis il avait pris son ami avec lui, l'avait fait cm- 
haucher comme agent su rnn niera ire et lui avait fait 
donner quelques primes pour deux ou trois indica¬ 
tions importantes, recueillies avec intelligence. 

lialtid avait fait arrêter Auguste devant un cabaret 
borgne qui se ti'ouve presque au rond-point de Cour¬ 
bevoie, En agissant ainsi, il avait un double but: 
d’abord se rendre compte de ce que pou vait être ce 
cabaret ouvert dès quatre iieiires du malin; on pou¬ 
vait peut-être en avoir besoin dans ravenir pour un 
rcndez-vons ou tout aiili'o chose. 


Ensuite, comme la lune venait de se lover, il n’était 
pas fâché de jeter un coup d’œil derrière lui pour voir 
s’il n’était pas suivi, môme de loin. 

A cet endroit Justement on découvre un long ruban 
de roule; lîaltid voulait s’assurer s’il ne verrait jtas 
poindre à l’horizon quelques figures suspectes. 

Il faisait depuis Bougival d’assez tristes réflexions ; 
décidément, cette persistance de l'agent Firrnin à le 
suivre — car ce devait être lui qu’avait encore aperçu 

.Vnguste — n’annoneait rien de bon. 

“ * 

Ballid l'egrettait amèrement de n’avoir pas au moins 
pris la précaution de se costumer, de se grimer. 

Décidément il était trop connu de tons les agents 
Iioiir que sa |)résence auprès de Ganlincr n’excitât pas 
les commentaii'es les plus désagréables, et ne fit venir 
Ite.ut'étre à la justice les idées les plus mauvaises et 
les plus dangereuses. 

*— Mon l)on ami. se disait-il, In n'es décidément 


qu'un imbécile, et tn es en train do faire utie école — 
<iui |ioiirj'ait bien le conter cher. 

II se consolait un jien cependant, en pensant atix 
chèques sur le Crédit Lyonnais qu’il avait en poche. 
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11 se disait qu’après tout, avec soixante-quinze mille 
francs, ii pouvait en quelques heures prendre rapide¬ 
ment le train et se mettre en sûreté, si, vraiment, cela 
sentait mauvais pour lui à Paris. 


De son côté, l’agent Firmin songeait tout en chemi¬ 
nant avec son compagnon. 

Lui aussi était perplexe; il se disait qu’il agissait sans 
mandat et, après tout, ce n’était pas sans danger ; — 
filer de sa pro[)re autorité M. Gardiner, et venir se 
poster autour d’une maison de campagne louée par 
lui était absolument contraire à la discipline. 

Certes, il espérait bien trouver dans cette affaire son 
bâton de maréchal de policier : croyant déjà avoir 
suffisamment d’indices entre les mains pour découvrir 
à lui seul une véritable cause célèbre. 

Il lui suffisait de savoir que Gardiner, Baltid et 
.\uguste se connaissaient pour en conclure que celte 
association n’avait cei'tainement pas la vertu pour but 
et pour moyen. 


Mais il sentait qu’avant d’aller plus loin il lui fallait 
encore d’autres preuves. Il avait affaire à très foi'te 
partie. Gardiner était un grand seigneur, au mieux 
avec tous les liants personnages, et si un simple agent 
s’avisait de s’attaquer à lui sans avoir toutes les preu¬ 
ves entre les mains, il était perdu. 


.\iissi le résultat de toutes ses réflexions fut qu’il 
décida de ne pas aller liii-mèine jusqu’au rond-point 
de Courbevoie. 

Il était halullé en colporteur et une granrle cas¬ 
quette de laine lui dissimulait le visage, mais il savait 
que Baltid avait une très grande babiletô à découvrir 
toutes les individualités, tous les pseudonymes, et les 
déguisements, — et il ne voulait pas être reconnu par 
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i'Iiîibilc gredin, ne se doutant pas que c'élait chose 
iaito depuis longtemps. 

— Mon ami, dit-il à son compagnon, tu vas aller 
seul jusque là-bas 1 

— bien, [latron. 

— Voici la consigne. Tache de causer avec le cocher 
Auguste. l)emande-lui une place sur son siège pour 
aller jusqu’à Paris. Tu os colporteur de cravates, lu 
as ta boîte, tes papiers sont en règle, personne ne 
peut te regarder d’un mauvais œil. 

— Mais,' patron, et le particulier qui est dans la 
voiture? 

— Si tu peux causer avec lui, ce sera mieux cncm*e. 

— Enfin si tous deux avaient ouvie de me faire passer 
le goût du pain, pour rue punir du pcclié de curiosité? 

— Alors, mon garçon, défends-loi comme un Iteau 
diahlc. Tu es armé, et tu peux sans remords leur 
écorner fortement la peau, pour ce (pi elle vaut! 

— Eh bien, c’est entendu, patron. 

KL déjà le grand gaillard se mettait en route pour 
arriver plus lot au rond-iioiiit. 

— AUends ! dit Firmin. 

— A vos ordres. 

— Je prends ce petit scnti«rà droite qui va me faire 
faire un grand détonr; je ne serai tlonc à Paris que 
bien longtemps a[)i‘ès toi. 

— Où me donnez-vous rendez-vous? 

— P.omme il ne faut pas non ]ilus(jue je Iiadine avec 
le service, nous nous trouverons, à midi, au ])elit cal>a- 
rcl, sur la place de llarlcy, tout près du Ijiireaii. 

— C’est convenu, 

™ encore un mot. Tu sais que eetle affaire peut 
assurer notre avenir à tous deux. Kii consiMpienee, pas 
un mol à âme ipii vive. Aussi, si tu arrives au cabaret 
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avanl moi, ne te déboulonne pas surtout avec les 
camarades. 

— Soyez tranquille. — C’est bien tout? 

— O u i. 

— Au revoir, patron, à tout à riieiire. 

Et le faraud garçon, allongeant scs enjambées, fut 
bientôt hors tle la vue de Tagent l'irmin qui, lui, prit 
le sentier qu’il avait indiqué. 

Le collègue de l’irmin eut bientôt fait le long ruban 
de route (jui le séparait du cabaret. 

Auguste, mourant de faim, s’était fait servir 'une 
soupe au fromage et mangeait pendant (pie liallid, tout 
en gardant le cheval, ne cessait d’interroger l’horizon 
du regard. 

•Dans ce cabaret, rendez-vous de.s maraîchers et quel¬ 
quefois aussi des rcjdeurs qui foisonnent dans les envi¬ 
rons, il n’y avait personne pour le moment. 

BalLid, en roublard qu’il s'intiLulait lui-même, avait 
fait causer rhôtelicr, et, poui* n’éveiller aucun soupçon, 
il lui avait raconté qu'il était allé conduii’e un accon- 
cheur à Saint-Cerinain, et qu’il avait grande*liâte de 
rentrer à Paris. 

Puis il avait payé largement, s’était fait mettre au 
couranl de la cUentclo et des habitudes de la maison, 
et était arrivé, en quelques secondes, à se faire presque 
l’ami du patron. 

Tout à coup, la lune donnant en plein sur la route, 
il aperçut une forme noire qui s’avançait rapidement, 
comme en courant. 

— Diable! lit-il, on dirait que voilà du nouveau. Et 
il appela Auguste. 

— Qu’y a-t-il? fit Auguste, qui, comme clôture do 
son souper, avalait un verre d’cau-de-vic. 

— Arrive vite ! 

Auguste accourut. 
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— llegarde là-bas celte ombre qui s’approche 1 La 
vois-Lu ? 

— Oui, je vois quelque chose qui vient de ce côte. 

— Que penses-tu de ce particulîer-là? 

— J’ai idée que ea doit être notre curieux de tout à 
l’heure. 

P 

lîaltid réllécliit un Instant, puis il dit : 

— 11 faut se hâter de prendre une détermination, 
dans quelques secondes il sera ici. 

— Si nous filions et plus vite que ça, répondit 
Auguste. 

— Au contraire. 

— Comment, au contraire? 

— Oui, il faut que nous ayons toujours Pair de ne 
nous douter de rien, et je ne serais pas fâche, si c’est 
l’agent Firniin, de causer un peu avec lui. 

— Tu es par trop audacieux. 

— Laisse faire, si c’est rirniin je kn ferai voir du 
pays. 

— Comment cela? 

— J’ai une idée, et je la croîs Ijonne. 

— .Mais, prends garde, l’irmin nous connaît trop. 

— S’il nous connaît, pardieu! moi surtout qui, lout 

dernièrement encore, lui ai remis des notes fort intéres¬ 
santes sur tous les habitués de la Taverne Américaine 
à pi'opos du làmeux crime! 

— Mais s’il voulait nous arrêter? 

— Pourquoi? Avons-nous commis un crime ou un 
délit ? 

— l’as cette nuit, et pas ici toujours! 

— l’ili bien, Firmin est Iroj) juaident pour sc lancer 
ainsi à la légère. Du l’esle, le voici. Attention. 

— Que faul-il que je fasse? 

— Uemonte sur ton siège, moi je vais payer les con¬ 
sommations. 
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Quand BaUid sortit do caliai'cl, après avoir payé le 
patron, il vit s’avancer vers la porte, non pas i’afrcnt 
Firmin, mais nn grand gaillard portant sur son dos une 
I)oîle de colporteur. 

— Ce n’est [tas Firmin 1 Mais est ce un autre agent? 
se dit Battiil avec une certaine anxiété. 

I./C grand gaillard entra dans le cabaret en retirant 
poliment sa casquette devant lialtid et demanda un 
verj‘e d’eau-de-vio. 

— il paraît qu’on n’a pas chaud, l’ami, dît Dallid en 
souriant. 

— Ma foi, monsieur, la nuit est fraîche, et [juis il y 
a un Joli ruban de queue jusqu’à Paris. 

— Ail ! vous allez à Pai'is? 

— Hélas oui ! 

<— A pied ? 

— Je n’ai pas la bonne fortune d’avoir comme vca:s 
une voiture. 

— K L vo U s ê I es fa l i gu é ? 

— J’arrive d’Aclières et Je suis rompu. Si môme vous 
étiez assez bon pour me laisser monter à coté de votre 
cocher Ji]S(in’aux fortilications, je vous en auj-aîs une 
énorme reconnaissaticc. 

Ma foi, mon brave, si cela peut vous faire plaisir, 
c’est entendu. 

— Merci, monsieui-, 

l’jt nous allons boire un coup ensemble, rei)rit 
liallîd. Puis, allant à la porto : 

1 ar ici, /\.ugus(e, cria~t-il, le coup de l’étrier. 

Le cocher descendit de son siège. 

— C'est que, voyez-vous, dit iîaltid à l’élève de Fir¬ 
min, J’ai nne belle voiture à mes ordres, mais je n’en 
suis pas moins un simple domestique. 

— (’iOmment, mi simple domesliqtic? 

— Un employé, si vous aimez mieux! 









PAIUS-GA.NAILLt: 


Ah ! 


— Kt vous, l’ami, qu’esL-ce que vous faites avec 
voti'e grande diahle de boîte ? 

— Moi, monsieur, je suis colporteur, et je vends des 
cravates. 

— Fichu métier 1 



üLqiem. 

— Oh! je le connais, j'en ai vendu des cravates — 
jadis ! 

— Vraiment? 

— Oui, mon hi’ave, j’ai été comme vous colporteur ! 

Le patron du cabaret avait apporté trois vei’res. 

— A la santé de nous trois, dit en riant le maiâ de 
Léda. 

Les trois hommes trinquèrent. Baltid paya encore 
cette tournée et tous sortirent. 

— Puisque vous avez froid, montez avec moi dans la 
voiture, dit le coinfdice dcGardiner. 

— Oh ! je n’oserai jamais ! 

— Mais osez donc ! 

Et Daltid poussa presque le colporteur dans le coupé. 

Un instant les deux hommes restèrent silencieii.x, 
pendant que la voiture roulait au grand ti’ot sur la 
route. 

Ce fut lîaltid (jui le premier ronqdt le silence. 

— Je vous assure tpie je m’intéresse à vous: votre 
profession de col|)orteur, de camelot, vendeur de cra¬ 
vates, me rapiiellc nia jeunesse. 

— Vous avez fait du chemin dtquiis ! 

— Penh ! pas tant que vous croyez! 

— Mais vous êtes mis comme un grand seigneur. 

— il le faut bien : je suis l’homme d’allaires d’un 


Anglais 


A h î 


1 


Mui, doM. (jardiner, vous savez hien .. le fière de I 
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cel Anglais qui fut dernièrement assassiné à la Taverne 
Américaine. L’allaire a fait assez de bruit. 

Tout en parlant, llaltid regardait du. coin de l’œil 
son compagnon. Il i'eniart]Lia cjue le colporteui, tout eu 
restant maître fie lui^' ne pouvait réprimei un légei 

tressaillement des sourcils. 

— nomment vous appelez-vous? lui demanda-1-il 
alors. 

Jœ colporteur hésita encore un instant. Lallait'il 

donner son veritaide nom ? 

— Oh ! n’ayez pas peur, reprit lialtid en riant, je ne 

vous veux [)as de tuai, et (pioique je sois un pou de la 
— vous n’avez rien à craindre. 

Comment, vous êtes un jicu de la police? 

— Oui, je-m’occupe un jjeu de police politiijUü. 

— Vraiment? 

— Et j’ai une excellente raison pour vous faire cette 
conlidence. J’ai besoin d’un gaillard intelligent. Vou¬ 
lez-vous entt'er à mon service? 

— Oo’y a-t-il à faire? 

_ Peu de clioses, porter des dépêches en Angielerre, 

en rapporter et faire quelques enquêtes sur les habitu¬ 
des de tels ou tels personnages. 

— El c’est votre patron, iM. Gardincr, qui s’occupe 
de ces renseigncmenls... politiques? 

— Parfaitement. 

— V^ous travaillez pour l’Angleterre. 

— Oui, mais d'accord avec le gouvernement fran¬ 
çais . 

— Je ne com[)rends pas bien, 

_ Vous n’avez pas besoin de comprendre. Acceptez- 

vous d’être à mon service? 

_ Je vous demande à réllécbir un peu. 

— Si vous Yoidez. 

Le colporteur était de idus en plus perplexe, il ne 
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savait quoi penser. Kst-ce que lui et Firmin auraient 
lait un ciiou itlanc terrible? 

Sa sUipéfaclion et son angoisse augmcnlèrcnt encore 
quand il entendit Ilallid lui dire ; 

— Je connais du reste, plusieurs agents de la siVi'clé, 
et si J’en denuindais un on me le donnerait ; mais je 
n’en connais qu’un qui soit capable de faire ce que je 
veux, c’est un nommé l’iiTiiin, or voilà iiuit jours qiieje 
ne puis arriver à mettre la main dessus. 

C’est i)Our cela que je veux pi-endre aujourd’hui un 
gaillard jeune et intelligent comme vous l'ètcs. 

Mais vous ne me connaissez pas ! 

— Je sais juger les hommes d’un coup d’œil. 

— Oh! 

—■ Oui, il m’a suffi de causer avec vous qucliitios 
instants pour savoir à qui J’avais afiàirc — vous êtes 
actif et vous clés iulelligcut— c’est tout ce que je vous 
demande. 

— Mais savez-vous seulement si Je suis honnête? 

— Je m’en fiche jias mal ! 

— Comment? 

— En matière de police poliîifjuc, il ne faut jtas chei’- 
cher à ii’avoir jiour auxiliaires que des rosières, ihm 
m’imjtüi’lc ce (pic vous êtes, si vous me rendez des ser¬ 
vices. 

On était arrivé à rArc-de-d’nomphe. Auguste s'ar- 


— Je vais descendre ici, dit le colporteur je vous re¬ 
mercie de voli'e obligeance. 

— Acce]itez-vou3 mes propusilions ? 

— Ch bien... je vous rendiaii réponse demain. Où 
faut-if vous écrire ? 

— Vitici mon adresse, dit Jlallid le plus tranquille¬ 
ment du monde : 

« Mon.':ieur llaltid, îo, rue de Mo.scou. » 




( 
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Le colporteur dcsccnclit et la voiture enfila l'avenue 
des Ghamps-I'^l^'sccs. 

— Toi, raoii-honliominc, se dit iialtid quand le col¬ 
porteur rcut quitte, tu peux maintenant aller conter à 
ton Collègue Firiiiin tout ce que je t’ai dit. 

C’est lui qui va faire une tète. 

Allons, je lîe suis ])as trop mécontent de moi. Un 
enfant aurait découvert dans ce grand Nigaudinos un 
agent, mais ce que je voudrais bien savoir, c’est ce qui 
pousse Firmin à se mettre ainsi à notre afi'ût. 

Est-il chargé de-cela par ordre? Alors, malgré ce 
que j’ai fait, c’est dangereux. 

Ou bien, comnÆ il Fa déjà essa 3 'é plusieurs fois, a-t-il 
découvert une piste, et marche-t-il seul, sans ordre, 
pour avoir tout le bénéfice de la découverte qu’il croit 
avoir faite? 


Celle hypothèse doit être la honne. 

Si Finniii avait agi par ordre, ce serait lui et non pas 
cet imbécile qui nous aurait suivis. 

Il UC sait rien encore, il se doute de beaucoup de 
chosc.s, mais il n’a |:ias de preuves. 

Je le tiens, maintenant. 

11 inc suffira de voir ce matin Gardincr et tout dan¬ 
ger sera conjuré. 


XIV 
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Il faisait un temps très doux, c’était une belle après- 
midi de tin d’hiver et le soleil se coucliait, dorant léîrè- 

' O 

rement les arbres du lîols déjiouillés de Seui’s feuilles. 
Une foule d’équi{)ages se pressaient dans l'avenue des 
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Acacias, devenue depuis quelque temps le rendez-vous 
des élégants et des élégantes. 

Durcourt avait reçu dans la journée la visite de son 
ami llaoul de Moussv, arrivé le malin môme de Lvun, 
et celui-ci l’avait entraîné faire une promenade au Uois. 
Ils avaient pris une Victoria de louage devant le tlrand- 
Hôtel et ils étaient partis par les CliamiiS'Elysées, 
devisant joyeusement, heureux de se revoir et S(‘ 
sentant tout égayés par ce premier sourire du prin¬ 
temps. 

Homme ils arrivaient à ravenue des Acacias, Dur- 
court salua M"'® Denoît (jui était mollement étendue dans 
son landau. La jeune femme répondit par un légo!* 
signe de tête et un petit soinâre. 

— Quelle est cette jolie (éiume? demanda Raoul, je 
crois la connaître. 

— C’est la belle lienoîl, répondit Durcourt, la 
femme du fameux spéculateur. 

— Je me rajipelle maintenant l’avrar vnc rantu'‘c 
dei'nière aux eaux d’Aix et j’aurais bien voulu lui être 





— Ksl-ce que lu voudrais, naïf papillon, aller brûler 
tes ailes aux beaux yeux de M”'* Renoil ? Je te préviens 
rpie lu perdras ton temps et les peines : la vertu de 
.M"'® Hetioît est inébranlable, c'est un véritable roc. 

— Peste, tu me lentes, mon cher ami, dit Raoul en 
souriant. 

— Veux-tu que je le présente? après tout, qui sait? 
les vertus les plus solides ont parfois des moments de 
vertige et d'abandon. 

— Je t’en sei*ai bien reconnaissant, mon cher Ed¬ 
mond. 

— Dans quelques minutes cela sei’a fait. M™® Benoît 
va certaiiiemenl descendre de sa vtu'ltire et se prome- 
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ner un peu il pied, nous la rejoindrons et je te présen¬ 
terai. 

— Merci, je serai curieux de connaître cette belle 
inhumaine, comme on dit dans les comédies de Mo- 


La voiture de M“** Benoît avait dépassé la Victoria 
des jeunes gens et allait au pas suivant ta file. Presque 
à enté d’elle, dans un petit coupé de louage, se prélas¬ 
sait Béda qui, de temps en temps, penchait la tête à la 
portière, cherchant de tous cotés un visage de connais¬ 
sance el fli>nt les yeux revenaient à chaque instant sur 
Mme avec une persistance curieuse. En .femme 

pratique, Léda n’était pas fàcliée d’aller faire au Bois 
ce qu’on appelle en argot son persil et de se montrer à 
sa clientèle dans une voiture un peu chic. Gela est né¬ 
cessaire aux femmes de ce genre qui veulent se main¬ 
tenir à un bon rang sur la cote de la galanterie pari¬ 
sienne. 

Le regard de M"’® Benoît rencontra celui de cette fille 
(pii, sans broncher, continua à la fixer avec persis¬ 
tance. 

M"‘® Benoît, sous le regard de Léda, tressaillit un 
peu, puis elle détourna lentement la tête. Sa voiture 
pritensuile une antre file et elle donna l’ordre à son 
cocher d’aj)procher du trottoir; comme elle descendait 
une jeune lille s’élança d'nn coupé'et courut il elle, 

— Ah ! te voilà, Mathilde, dit Benoit. 

— Oui, ma chérie, répondit la jeune fille, je suis 
arrivée chez toi comme lu venais de sortir et j’ai obte¬ 
nu de pa|ia qu’il me menât au Bois sachant que je t’v 
trouverais. 

— C’est gentil, lu vas rester avec moi et ton père 
pourra s’en reloui’ner à ses allaires. Je te ramènerai 
cliez toi après le Bois. 

Le père de la. jeu ne fille, le notaire compassé que 
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nous avons (iôjâ vu à la st)irce de M"'” nenoU,, s'avança 
loujouî’s aussi srdennelktnieiit, remercia la Jeune 
Icminc, prit congé de sa fille et remonta dans sa voi- 




Durcourt et de Moussy étaient également descendus 
de voiture; ils s’approchèrent. 

•—Chère madame, dit Dnreourt en saluant M"’® Benoît, 
permeltez-rnoi de vous présenter mon ami M. Raoul 
de Moiissy, qui sollicite cet honneur ayant déjà eu l’a¬ 
vantage de vous voir à Aix l’an dernier, 

M"’® Benoît sourit gracieusement an jeune homme, 
et lui tendant la main à l'anglaise ; 

— Je suis charmée, monsieur, de faire voire con¬ 
naissance, et y\. Benoît, qui aime beaucoup M. Dur- 
court, sera li’ès heureux de vous voir. Nous recovums 
nos amis tous les mardis, j'espère que vous voudrez 
bien vous considérer déjà comme en laisant partie. 

Raoul de iMoussy, un jicii ému de celte réce|i(ion 
aimable, ne sut rpie s’incliner, en balbutiant un remer¬ 
ciement banal. 

Durcourt se mit ensuite à causer avec él™® Reiioît 
tout en marebant à côté d’elle. 

— 11 est channaut votre and, dit la jeune femnie. 

— J’aime trop lîaoul, répondit en riant Durcourt, 
pour vous contredire. 

— Il est un lien naïf! et cela lui va bien! 

— S'il vous entendait 1 il serait Iden heureux ! 

De .Moussy s’était mis à causer avec la jeune fille qui 
accompagnaiL M*"® Benoit, 

— Heureusement! il ne ma pas entendu, dit en 
riant .M"’® Benoît, 

l.a voiture de Céda pa.ssa en ce moment, rasant 
presque le trottoir. 

— (Juollc est cette personne? demanda M'"" Benoit. 
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— Oh ! c’est simplemcol une fille et de la [lire 
espèce ! 

— Vraiment? Elle a une tète étrange. 

— C’est le type le plus accompli de la fille dans 
tout ce qu’il y a de plus vil et de plus .odieux. C’est, 
du reste , une habituée des restaurants de nuit, ce 
qui est tout dire. 

— Ah ! cela me roppclle, monsieur Durcourt, que 
vous m’avez formcllemeiit promis de nous mener, 
INI. IJeiioît et moi, souper un soir à cette Taverne Amé¬ 
ricaine dont il a tant été question dernièrement. 

— M. Benoît n’a pas encore consenti? 

— 1) consentira, je vous le promets. 

— Alors je suis à vos ordres, madame, mais vrai¬ 
ment ce n’esl pas votre place. 

— Vous savez que je veux tout connaître. 

— Oh ! tout connaître, madame, lit Durcourt, savez- 
vous que cela peut à la longue devenir très compro¬ 
mettant ? 

— J’avoue que cela m’est complètement indifl’érent. 
On a essayé souvent de dire tlu mal de moi, mais en 
vain, et je me crois maintenant à l’abri de la calomnie. 

— Il me semble, madame, interrompit Durcourt. 
que cc coupé qui vient au grand galop est celui de 
votre mari. 

— Eu effet. 

Ouelques instants après, Benoît ayant aperçu sa 
femme et Durcourt, faisait arrêter sa voiture et des¬ 
cendait. 

Il n’était pas seul, M. Cardiner était avec lui. 

— Bonjour, mou cher, dit Benoît à Durcourt, je 
vous y prends eu train de faire la cour à ma femme! 

DurcourL profita de l'occasion pour présenter M. de 
Moussy à M. Benoît, mais il se contenta d’échanger un 
salut avec Gardiner. 

13. 
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Üécklémenl la physionomie glaltro de cet homme, 
son œil faux et louche, tout en lui excitait chez Ed¬ 
mond un vif sentiment de répulsion. 

De son coté, Ganliner était ma! à Taise vis-à-vis de 
Durcourt, on aurait dit qu'il spiitait le sentiment qu’il 
lui inspirait ; de plus, le l’ole que le hasard avîtit fait 
jouer au médecin dans Taflairc de la Taverne Ainéiâ- 
caine l’inquiétait. C'était pour Durcourt l’occasion de 
s’occuper de l.aUmi, de demander à la voir, de se 
mêler en un mot de chose:: où il n’avait que faire. 

Du reste, TAnglais pi'it rapidement congé de M. et 
de M“* Benoît. Il était atlendu à dîner au restaurant 
de la Cascade. 

— Vous aimez donc bien la campagne, dit railleuse¬ 
ment Durcourt. 

— Pourquoi, monsieur ? lit l'Anglais avec une cer¬ 
taine haiitenr. 

— En cette saison, c’est une singulière idée de 


dit (legmatiquement fîar- 
mèmes liabitudes que les 


chois ir ce restaurant. 

— Nous antres, .Anglais 
r, MOUS n’avons pas 
Fi'ancais. 

EL il s’éloigna aprèiS avoir salué Durcourt et serré la 
main à M. Benoît. 

De son coté, IcjcLine médecin ne voulant pas être 
indisci’ct, prit également coniié du Itoursier et de sa 
femme, et remonta avec de Moussy dans sa voitni'e. 

— Helonrnez à Paris, (fit-il an cocher. 

Mais comme celni-ci allait exécmler Tordre donné, 
Durcourt vil M. Cai’diner ijiii avait pi'is à pied It; clie- 
niîn de la Cascade, eulrerdans unealh’e d(! e(Mé, eu 
même tenijis <]uc la voilure de Céda. 

— Il faut (jiie j'en aie le nmirncl, sc dit-il, et il 
commanda an cocher non pins de revenir à Paris, 
mais (fc .se diriger an |)as du cùlé de la C.oscade. 
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En passant devant Tallée où était entrée la voiture 
de Léda etGardiner, il resrarda avec attention, et vit à 


nue centaine de mètres l’Anglais causant avec Léda à 
la portière du coupé. 

— Ail ! décidément c’est trop étrange, se dit le jeune 
médecin, juits se tournant vers son ami. 

— Veux-tu aller dîner à la Cascade? 


— \ quel pi'opos? 

— Je te dirai cela plus tard, 
proposition ? 


Je voudrais savoir- 


mais acceptes-tu ma 


— Tu n’as pas besoin de savoir; nous allons faire le 
métier d’agents de police — amateurs ! 

De Monssy lit une légère grimace. 

■— Cela ne te va pas? diten riant Durcourt. 

— J’avoue que je préférerais une autre partie de 
plaisir, 

— Alors retourne à Paris, moi je vais aller dînera 
la Cascade. 

— Tu sais bien que je ne te quitterai pas. 

J'it de .Moussv dit au coclicr : 

v' 

— Vite à la Cascaric. 


Dès qu’on fut arrivé au restaurant, Durcourt ren¬ 
voya la voiture, lui donnant rordre de revenir le 
[jfendre à dix heures du soir seulement. 

Puis il demanda *un catdnet. Tous étaient vides, il 
n’eut que l’embarras du choix. 


11 se fit servir dans un cabinet donnant au premier 
sui’ les deux entrées du restaurant. De celte façon il 

m 

pouvait voir toutes les personnes qui arrivaient sans 
être vu,’ 


Quelques instants à peine s’étaient passés depuis que 
les deux jeunes gens étaient installés, (|uaml tout à 
coup Daltid arriva avec la voiture d’Auguste, et quel- 
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ques minutes après Gardincr parut, suivi lui-mômo de 
très près par la voiture de Léda. 

lîientôt Durcourt, entr’ouvrant légèrement la porte, 
vit lîaltid, Gardiner et l^éda monter, et clioîsir un ca¬ 
binet séparé seulement du sien par une petite salle de 
d c b a r ra s, 

Comme de ^loussv à ce moment ouvrait la bouche 
pour lui faire une observation, le jeune médecin lui lit 
signe de se taire. 

Et liallid, Gardiner et Léda se mirent à table dans 
le cabinet qu’ils avaient choisi, sans se douter le moins 
du moins du monde qu'à quebfucs pas ils avaient 
deux; curieux fort intrigués parleur réunion. 

Dui'Cüurt avait commandé une liouteille de madère 
avant le dîner. JJès qu’elle fut servie, il sortit du ca¬ 
binet, s’avança sur la ]>ointe du pied et dit au garçoti : 

— Tonte réllexion faite, ce cabinet est froj) grand 
pour nous deux seuls ; servez-nous dans celui-là. 

Et il désigna un cal)inet contigu à ceint de FAnglais 
et de lîaltid. 

l.e garçon obéit, et bientôt les deux jeunes gens, qui 
avaient rapidement commandé leur dîner, s’assirent 
tout prés de la cloison, ne parlaitI que tout bas et évi¬ 
tant, en n'appelant pas le garçon, de faire aucun bridt 
jjonvant révéler leur présence. 

— Puîsrjuenous sommes en train d’espionner, dit d(> 
Monssy, allons jusqu’au bout, an moins. Et, tirant de 
sa poche un couteau à plusieurs lames, il l'ouvrit et 
montiM à Durcourt une petite vrille. 

— tVest une e.xcellentc idée, dit le médecin. 

El, s’approchant de la muraille, il tendit l’oreille et 
finit par trouveiMin endroit où l'on percevait plus dis¬ 
tinctement le l>riiit des voix dan.< la [nèce voisine, 

La vrille eut bientôt fait un trou dans la tenlurc et 
dans la cloison. 
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Diircoart ne continua pas son travail. Il ne fallait pas 
que le trou fut visible de l’autre côté, et c’était suffisant 
pour tout entendre. 

Ils écoutèrent, Léda parlait avec animation, tout en 
retenant en quelque sorte le timbre de sa voix. 

— Oui, c’est ce matin, dit-elle, que j’ai vu arriver 
chez moi M. de Vieuval, tout bouleversé. La bonne 
ne voulait pas le laisser entrer, il la jeta de côté et pé¬ 
nétra de force dans mon cabinet de toilette où fort heu¬ 
reusement j’étais seule. 

— Je suis perdu, me dit-il. 

" P O U i‘q Li o i ? 1 u i r é p o nd i s - j e. 

— Je sors de ciiez le préfet de police; il vient de 
m’annoncer ma révocation. 

— Pourquoi ? 

— A cause de vous ! 

— Comment, à cause de moi ! 

—Je sentis alors, dit Léda, que je devenais pâle comme 
une morte; est-ce que la police savait sur notre compte 
quelque chose de grave? 

M. de Vieuval reprît aussitôt. 

— Le préfet m’a dit que je me commettais avec des 
filles, et que ces filles se jouaient impudemment de moi. 

— Ouelles filles? demandai-je? 

— Vous ! 

— Ou'cst-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire que pendant que je fais des folies 
pour vous, pendant que par amour pour vous je me 
déshonore, vous avez pour amant un voleur! 

— Vous pensez, fit Léda en respirant, si cette fois je 
tremblai tout à fait. 

— De quel amant parlez-vous l lui demandai-je 
néanmoins avec fermeté. 

— D’tin misérable qui se nomme Ilallid, et qui est 
même votre mari. 
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— .Mois VOUS le savez depuis longtemps, lui dîs-je? 
me rapj)elant ce qui s’était passé dans le cabinet du 
juge d’instruction, quelques.jours après l’adaire. 

— Oui, dit-il, vous vous êtes plainte à moi d'avoir 
votre vie liée à celle d’un misérable qui vous ex|)lüilait. 
Je vous ai offert de vous délivrer de lui, et vous m’avez 
dit qu'il vous laissait tranquille pour l’instant et que 
vous désiriez éviter un scandale. 

— Oui, après? 

— C’était un mensonge ! Vous étiez rassociée de cet 
homme, et il est accusé d'avoir commis un vol ignoble! 

— Un vol ! 

— Oui, et pour un peu on dirait que je suis sou com- 



— J ai sur M . de Yieuval , heureusement , une 
inilucnce énorme^ continua Uéda. Avec quelques câli- 
nertes, je l’eus l.iieulol ramené, et je lui persuadai <]nf 
j’étais moi-même la victime de Baltid^ que je le haïs¬ 
sais, etc,, etc. 

.Mors le vieux m’a offert de partir m’enfouir en pro¬ 
vince avec lui : il vient d’hériter inopinément d’une 
ceulaine de mille francs, et 11 veut que j’aille les man¬ 
ger avec lui. 

Il ne veut pas que je reste jdus longtemps ex}iosée à 
être com|)romise par mou mari, par ce Haltid, 

— Il faut parlir immédiatement avec M. de Vicuval, 
dit (jai’diuer. 

— ]*our(]uoi? fit Haltid. 

— Il ne faut |ins qu’on puisse se douter, quoi qu’il 
arrive, que votre femme est voti’e complice. — Mlle a 
très bien lait de se poser eu victime. 

— iMais la sitiiatidu n'en reste juis moins dangereu.'^e, 
reprit Jîalüd, Ouclle est cette nouvelle alfaire, ce vol 
diuil on m’accuse ? 


s. .J 
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— C’est Ion jours l'afTaire de Trou ville, dit Léda. 

— Alors il ne s'agit pas... de ce qui nous intéresse? 
fit (jardiner. 

— Non, cependant il est urgent de nous tenir plus 
que jamais sur nos gardes. 

A ce moment le garçon entra dans le cabinet occupé 
par Durcourt et de Moussy et referma un peu vivement 
la porte. 

Au Itruit, Gardiner et Baltid sautèrent sur leurs 
cbai.ses. 


— Il y a quelqu’un à côté de nous, dit Léda à voix 
basse. 

— Oui, répondit Baltid d*une voix étranglée. 

— Taisons-nous, maintenant, reprit Gardiner, 
Durcourt et de Moussy, obligés de quitter leur poste 

d’observation à l’arrivée du garçon, n’avaient entendu 


qu'impaiTaitement ce court dialogue. Néanmoins le 
jeune médecin dit à son ami. 

— Je crois que voilà le moment de nous en aller. 

— Oui, et bien vite’, reprit de Moussy. 

Ils sonnèrent le garçon à nouveau, se tirent apporter 
rapidement le restant des plats, auxquels ils ne touchè¬ 
rent pas, payèrent l’addition et se préparèrent à sortir. 

— Il ne faut pas qu’on nous voie, dit de Moussy. 

Et les deux jeunes gens relevèrent vivement le coi de 
leurs paletots. 

Mais c’étaient de fort maladroits agents de police, 


même amateurs. 


Baltid avait collé un 


m 

œil à la serrure du cabinet. Au 


moment où les deux jeunes gens sortaient, il reconnut 
Du rcoiirt. 


— C’est Durcourt, dit-il à Gardiner. 

— Encore lui ! fit l’Anglais. 

— 11 faut se niéller de cet homme-là, dit Léda, il 
doit maintenant savoir trop de choses. 
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BaUitl fit signe à Gardiner, et lotis deux sortirent à 
leur tour, après avoir payé raddilioii à la caisse. Léda 
s’était chargée de prévenir Auguste qui dînait en bas 
avec son cocher. 

— Kn voilà des départs pressés! dit la caissière. 

— Oui, répondit un garçon, on flirait qti’il se passe 
un drame cnli-e les gens des deux caliinets. 

— En efiét, reprit un autre garçon qui venait de 
refermer la porte sur lîaltid et Gardiner, ils faisaient de 
di'ôles de tètes. 

Ouand Durcourl et de Moussv furent dans le bois : 

— Et notre voiture? dit le médecin. 

— Nous viendrons la reprendre tout à l'Iicure, til de 
Moussy ; l’important pour le moment, c’est de dispa¬ 
raître sans être vus de cette colîection de gredins. 

Et tous deux, tournant du côté du champ de courses, 
enfilèrent ravenue qui va à Boulogne. 

T.a nuit était noire; pas le moindre rayon de lune 
pour éclairer la route. 

De temps en temps les deux jeunes gens se retour¬ 
naient pour s’assurer <pi’ils n’étaient pas suivis. 

.Mais ils n’entendaient ])er5onne marcher derrière 
eux et ils ne voyaient dans !a nuit aucune ombre atta¬ 
chée à leur [loursuite. 

— Ce soiU de rudes gredins! lit Durcourl, 

— Alors, tu crois bien niainlenant que ce sont eux 
qui ont commis le crime de la Taverne .Américaine ? 
répondit son ami. 

— Parbleu ! 

— Oiraîlons-nous faii'e ? 

— En l'entrant à Paris, nous allons simn 



trouver le préfet de [lolice, et nous lui raconterons ce 
(pjc nous avons entendu. 

— N’esl-cc pas aller un iicu vite en besogne? 

m 

— Non. 
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Ne vois-1 11 pns un danger à nous avancer ainsi? 



iioi ? 

— Si malgré tout Gardiner n’était pas condamné, si 
on ne pouvait réunir contre lui assez de preuves suffi¬ 
santes... 

— Il nous ferait condamner comme dilTamatenrs ? 

— Sans doute. 

— Ma foi, tant pis, ce qu’il faut avant tout, c’est que 
de pareils coquins ne restent pas impunis. 

— Alors, tu es décidé? 

— Absolument. 

— Ne crois-tu pas qu’il serait plus habile d'attendre 
et de les prendre en flagrant délit en quelque sorte. 

— La marche à suivre ne nous regarde pas, c’est 
l’a flaire de la police., 

— Fort i)icn ; mais ce serait amusant de suivre celte 
affaire, 

— Te voilà maintenant agent de police amateur, toi 
à qui ce rôle répugnait tant tout à l’heure ! 

— 3Ia foi, oui. 

—- Non, il ne faut pas nous mêler de cela. 

— Püun]iioi? 

— Ce U est pas notre amiire. Nous n avons qu à 
faire notre devoir, c’est-à-dire raconter à la justice ce 
que nous savons. 

Les deux Jeunes gens avaient allumé des cigares, et 
se promenaient tout en causant. 

— Ce sera vraiment une cause célèbre, dit tout à 
coup Durcourt. 

— Oui, et je crois bien maintenant que nous y se¬ 
rons un peu mêlés, malgré nous, répondit de Moussy. 

— OU! sûrement, et pourtant je m’étais bien promis 
de ne pins m’occnjier de cette alfaire. Mais quel mons¬ 
tre que cette Léda ! 
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— Oui, c’est un ciH'ieiix'snjet pour toi qui t'occupes 
d'études p[ 13 'siol 0 giques. 

— Je t’avoue que malgré moi Je me passionne tout 
à fait pour cette affaire ! 

— Et ce Gardiner, ce gentleman accompli ! 

— En voilà un coquin parfait! 

— Je ne vois |)as cependant que dans le quatuor, ce 
soit vraiment lui qui mérite la palme. 

— .Mais qui donc, alors? 

— Jialtid, pari.)leu ! 

— Ail ! le mari de Léda, dont lu m'as raconte l’éton¬ 
nante histoire? 

— N’es-tu pas de mon avis? 

-— Oui, jusqu’à un certain point. 

— Oomment? 

— Mais celui-là est un gredin qui a passé par toutes 
les phases du crime, tandisque Gardiner est un homme 
du monde. 


— Sans doute, mais ce lîallid est véritahlemenl un 
habile homme ! 


— Ce doit être lui ({iii a machiné toute r.atl'aire. 

“ V2L la pauvre folle! l.akmi l'Indienne? 

— Oui, ces misérables s’en sont emparés certaine 
ment pour la tuer, la lortui’er peut-être ! 

— Ah ! c’est vraiment com|)lel. 


— Tu vois l)ten, reprit Durcourt, lu vois bien tpi’il 
ny a |)as de temps à perdre; on jieut encore sauver 
celte malheureuse. 


A ce moment, les deux jeunes gens crurent entendre 
cra(|uer le sable tle l'allée à quelques pas derrière eux. 
Ils s’arrétèrenl et reirariièrent. 


l.a unit était devenue de plus en pins noire. Ils ne 
virent rien. 

■k- 

Ihiis, tout d’nn coup, un chîen passa près d'eux sor¬ 
tant d'un taillis. 
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— Ce n’est qn’un chienj tu vois, dit Dnrcoiirt, ils ne 
nous ont même pas reconnus ! 

— Moi je me méfie pourtant, reprit de Moussy. 

— I.e fait est que ces gens-là sont capables de tout. 

— Kt nous ne sommes même pas armés ! 

Durcourt tira sa montre, 

J) n’était que neuf heui'es un quart. 

— Nous avons encore trois quarts d’heure à dépen¬ 
ser, dit le médecin. 

— lb‘omenons-nous encore, fit de Moussy, apres 
toni nous verrons bien s’ils osent s’en prendre à nous. 

CL les deux jeunes gens entrèrent dans une petite al¬ 
lée de Coté. 

— Voilà un I>anc, asseyons-nous, dit Durcourt. 

— Ma foi oui, il ne fait pas froid, et nous causerons 
plus facilement. 

Les deux jeunes gens prirent place sur le banc. 

Ils entendirent alors comme un bruit de liranehes 
cassées derrière eux. 

— Enlends-lu, ditdeMoussv. 

— Oui. 

— Si c’étaient eux ! 

Durcourt lira une boîte d’allumettes et éclaira le 
taillis, il n’y av-ait |iersnnne. 

— Décidément, fit-il, nous sommes peureux comme 
des enfants. 

Kl tous deux repidrcnt leur conversation, énumérant 
toutes les preuves fie la culpaliilité de (îardiner, de Hal- 
tid et de J.éda, que ie hasai-d avait mis entre leurs 
mains. 

% 

Knfin Durcourt fit prendre une allumette pour re¬ 
voir riieure à sa montre. 

— Il est dix heures moins un quart, dit-il, c’est le 
moment de regagnei’ le restaurant. 

Dos deux jeunes gens se levèrent. 
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Mais à l’instant deux ombres se dressèrent à côté 
d'eux et avant qu’ils aient pu pousser un cri, quatre 
mains vigoureuses les avaient saisis à la gorge et jetés 
à terj’e. 


XV 


UNE DOUBLE ENQUÊTE 


Sur la place du lîarlay, à deux pas du Palais do jus¬ 
tice, se trouve un petit cabaret d’un aspect assex sor¬ 
dide, mais dont les salles à l’intérieur sont au conti'aire 
d’une très grande [tropreté. 

Là se rendent d’ordinaire les agents de police et les 
indicateurs qui n’oiit pas leurs grandes entrées à la sû¬ 
reté. 

Les dénonciations les plus licureuses ]>our la justice 
s’y sont faites bien souvent. Là aussi, viennent à l'oc¬ 
casion les hommes d’alVaires interbq>es qui ont be¬ 
soin fies agents et qui leur rendent des services. 

C’est une sorte de succursale de la police où se bras¬ 
sent les alfaires qui ne peuvent avoir un cai’actére offi¬ 
ciel. C’est là même que souvent les agents qui ont un 
mouvement de paresse, et qui ont conduit avec non¬ 
chalance l'enquête dont ils étaient chargé.s, viennent 
fabriquer un semblant de rapport avec les indications 
de leurs camarades. 

Le lendemain du jour où s’étaient passées au bois de 
Poulogne les scènes que nous venons de raconter, il n’y 
avait, vers dix heures du matin, — à l’heure du rap- 
poi't à la sûreté, — que deux hommes dans le cabaret 
en «jucstion. 

C'étaient l'agent Firmin et son élève, le grand col- 
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porteur, aux jambes immenses, qu'avait ramené à 
Paris si obligeamment Baltid, la nuit de sou voyage à 
lion gi val. 

— Eb bien ? dit Firmin à son élève. 

— J’ai fait ce que tu m’as dit. 

— Tu as écrit à lîalLid? 

— Hier matin.- 

— Et tu CS SLir que la lettre lui est bien parvenue ? 

—■ Je l’ai remise moi-même à la concierge. 

— Baltid demeure chez Léda? 

— Non, il est plus malin que ça ; il occupe sur la 
cour un tout petit appartement de cinq cents francs. 

— Tu lui as bien écrit que tu acceptais toutes ses 
conditions ? 

— Parfaitement. 

— Tu lui as donné rendez-vous ici même ? 

— Comme c’était convenu. 

— Le tout est de savoir maintenant s’il viendra. 

■ 

— J’en suis sur, 

— Quant à moi, je ne crois pas un mot de celle af¬ 
faire politique dont le grediii t’a parlé; il s’est mélic,’ 
sans doute, peut-être m'a-t-il môme reconnu, quand il 
est entré dans la maison de Bougival, cl il a voulu im 


■V 

J 


donner le change. 

— Pourtant il y a quelque cliose. 



: >> 


— Comme vous me l’avez recommandé, patron, j’ai 
suivi soigneusement M. Gatdincr. Eh bicti ! hier, dans 
la matinée, il est allé deux fois à J’anibassado d’Angle¬ 
terre, et deux fois à la préfecture de [tolice. 

— Vraiment? 

— Je ne l’ai pas quitté d'une seconde, et j'ai mémo 
dépensé quatre heures de liacre, plus le pourlioii’e qui 
a été gros, altcmlu que l’Anglais avait une voiture de 
louage qui allait un train d’enfer. 
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— Diable ! 

— Je crois, patron, qu’il faut ouvrir l'œil très sérieu¬ 
sement — et qu’avant de nous lancer dans cette allai- 
re-là—il faut assurer nos positions. Vous pouvez y 
risquer votre place actuelle, et moi une place fnlure. 

—■ Cela n’est j)as possible ! C'est eux qui ont fait le 
coup de la Taverne Américaine. 

— nuisait? 

— Ohî je le sens, j'en suis sûr. 

— Pi'enez garde, patron, le Gardiner a de l’ai'gent, 
c’est un gros personnage. 

— Oui, il peut avoir de grandes protections. 

— Il s’occupe de [jolitique, c'est sûr; j’ai su chez lui 
qu’il s’occupait îles Irlandais qui conspirent à Pai’is. 

— Goninient cela? 

— Gardiner a pour bonne une tille assez intelligente 
avec qui j’ai causé un brin; il paraît qu’il a dit l’autre 
jour à sa mère : 

—• 11 y a Paris des Ii'landais qui coin promet huit la 
cause catliülique, des prufes.'-eurs(l'assar-sinat jiolilii]ui', 
et le [U'Ofel de police m’a demandé (juelques renseigne- 
mcnls. 

La bonne n'a pu en entendre davanl agc. L e Gardiner 
U parlé ensuite tout bas à sa mère. 

(Juelques agents lirent leur entrée dans le cabaret et 
s’assirent à la table de Firmin. 

— Un Utron de pif {un litre de vinj dit rnn d'eux, 
employant familièrement l’ai'gol fort en n-age parmi 
les gens de [lolice qui lVé(iueulenl Ibrcèinciil les crimi¬ 
nels, 

— Quatre ronds d.e rimjre (quatre .sous de pain), 
dit un autre. 

Un troisième se lit servir un déjeuner complet. 

El comme le garçon lui apportait une carafe d’eau. 
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— Veux-tu remporter ça, dit-il, Je n’aime pas 1’ 
seUe à barbillons. 

Tout d'uM coup un agent entra très vivement, 

— Viens tout de suite, dit-il à Firmin. 

— Qu’y a-t-il? répondit celui-ci. 

ron te demande. 
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— Je ne sais pas, mais il a rair d’une humeur de 
dogue. 

Firmin jeta un regard très expressif à son élève et 
sortit. 

Quelques minutes à peine s’étaient écoulées, (lu’un 
vit arriver le père Marcel, notre ancienne connaissance, 
l’homme d’allaires de la rue du lîouloi, chargé par 
Baltid de reli'ouver en Angleterre les traces de la ülle 
de William Gardiner. 


— Ab ! v’ià le père Marcel ! dirent les agents. 

— liouchoLir, mes cuvants, répondit-ü. 

— il y a bien longtemps qu’on ne vous a vu? 

— Que fou lez-fous, les av'aires ! 

— Ah! vous travaillez donc toujours? 

— Il vaut pieu boiir qiiagner sa baufre lie! 

— Et cela va bien les affaires? 

— lias drop innl. — Je reliens d’Angleterre. 

— Qu’avez-voiis donc été faire là-bas? 

— Oh! une très crosse avairo. 

— Vous avez réussi? 

— A beu bi'ès. 

— Eh bien alors, vous payez quelque chose? 

— Folonlicrs, mais litc parce que j’adens guelgu'nn. 
Sur l’ordre du père Marcel, le garçon servit une tour¬ 
née de vermouth, et les plaisanteries un peu grivoises 
commencèrent. 

— Toujours aussi chaste, père Marcel? 
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Le vieil homme d’afi’aires se contcnla de hausser les 
épaules. 

— Pas la moindre amourette ? 

— ülie suis trop fieux, dit-il. 

Mais, tout d’un coup, les plaisanteries furent inter¬ 
rompues. 

lialtid venait d’entrer et le père Marcel s’était avancé 
au-devant fie lui, 

Tialtid fit un petit signe de la main à l’élève de Fir- 
niin et alla s’attabler dans uii coin avec le père Marcel. 

— Ouclle singulière idée vous avez eue, père Marcel, 
dit Tialtid, de me donnei’ rendez-vous ici? 


’guoi ? 

— Il y a vraiment trop de curieux dans cet établis¬ 
sement. 

— (iela faut mieux, lieut-ôdre. 

— Que voulez-vous tlii-e? 

— I>’avaire qui lous occupe est dangci'euse. Il faut 
mieux ijn’on nous foie ici ensemble qu’aillenrs. 

— \ous avez raison [jeul être, après tout, mais dites 
vile ce que vous avez à me i.liro. Vous êtes resté long¬ 
temps sans me donner de nouvelles ! 

— Clie suis resdé longdctnps parti, l/avaii-e édait 
drès divicile. 

— Avez-vous quehjue chose, néanmoins^ de plus (juc 
ce (jue vous m’avez envoyé par lettre? 

— Fous, afez-vous les vîngl-cimf mille francs? • 

— fbii, mais i^as ici. 

— Alors fenez a fcc tlandùt chez moi. 

— Fomment! vous avez tous les rca.seiirneinrnls, 

V- 1 

vous savez où se trouve la jeune lille? 
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— nli ! dile.s vile? 

Le [)ère .Mnrccl sourit. 
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— Vous goiinaissez nos gonfeiilions, dit-il. Tonnant, 
tonnant, j 

— Eh bien, attendez-moi, nous sortirons ensemble 
et je vous emmènerai chez moi oii J'ai la somme. J’ai 
(|uelques mots à dire à un grand gaillard qui est là, — 
et je suis à vous. 

Baltid s'avança alors vers Télève de Firmin. 

* 

— Eh l>icn, dit-il, vous voyez que je suis Hdèlc au 
rendez-vous. 

Le grand gaillard était très embarrassé ;— néanmoins 
il essaya de l'aire bonne contenance. 

— Merci, monsieur, il’avoir encore pensé à moi, 
dit-il. 

— Eli bien, vous acceptez d’entrer à mon service? 

— Oui. 

-— Combien demandez-vous? 

— Dix francs par jour, tous frais payés. 

— C’est un peu clier, mais j’accepte parce que je 
vous crois intelligent, et, si vous ne faites pas ralfairc, 
je serai obligé de vous remercier, voilà tout. Je vous 
prends à l’essai. Est-ce entendu? 

— C’est entendu. 

— (juand voulez-vous commencer votre service? 

— Aujourd’hui même, si vous le désirez. 

— Soit, je vais même vous donner une c.xcellente 
occasion de prouver toute l'intelligence et toute l'habi¬ 
leté dont vous pouvez être capable. 

— Je suis prêt, 

— Voici une pliolographie. L’homme dont c’est le 
portrait doit arriver ce soir par un Iraîii de Calais. 
Filez-le, sachez où il va demeurer, et ne le quittez pas 
avant demain matin. 

-— Mais quel est cet homme? 

— C’est M. Patrick, député irlandais. 

— Ah ! et quand vous l'cverrai-je ? 
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— Demain à midî^ au café des Mille culoiineSj bou¬ 
levard SébaslüpüL 

— Convenu. 

■ 

IJalLid allail rejoindre le iière Marcel, quand un agenl 
entra et dit tout luuit à ses camarades : 

— Dans une demi heure, il laut (|ue nous soyons 
tous là-haut ; ou a hesoin do nous et nous allons sans 
cloute avoir à trimer tort. 

— Qu'y a-t-il? demandèrent ses camarades. 

— 11 y a qu’un crime horrihle a été commis celle 
nuit. 

— Encore ! 

— Oui, deux hommes ont été assassinés en plein 
Paris. 

— O II le grime a-t-il été gommis? demanda le père 
Marcel. 

— On a trouvé rue Taithout, à quatre lioni'es du 
matin, deux jeunes gens très bien mis assassinés et 
conijdètentent dévalisés. 

— Rue Taithout, c’est impossible, fit Jlaltid ; en 
plein Paris 1 

— C’est pourtant possible, puisque cela est. 

_ l,c chet doit être furieux 1 s’écria un des agents. 

— Tu lieuses ! 

— Oui, les journaux qui se plaignent à cbaque ins- 
laiiLque la police est mal faite, vonl encore s’em|'arer 
de cela, et l’on va dire partout que l^aris est devenu un 

véritable coupe-gorge. 

— Les liabitants de la rue Tailbout u’util rien 
eutendu ? demanda un ugent, 

— Rien. 

— Les gardiens de la paix, en faisant leurs 
n’ont rimi vu de suspect? 

— Rien. 

— Eli bien! en voilà une affaire! 
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L’élève de Firmîn av.iîL écoulé ce récil. avec lajjlus 
grande altentiou — il ne savait trop que penser de 
ce que pouvait taire son patron cliex le chef de la 
sûreté. 

11 aurait bien voulu re.ster à Ta lien dre, mais lîaltid, 
l'appelant, lui dit à l’oreille ; 

— J’avais oublié un point important, — il y a un 
train de marée qui arrive dans une heure, filez vite, il 
SC poLiJTait quo notre iiommo, rlevanoant uil peu son 
voyage, fût datis ce Irain-là. 

— Je pars de suite, — répondît l’ancien camelot, et 
il sortit un peu à rcgi’et, mais alla se poster aux envi¬ 
rons de la sûreté. 

Néanmoins, comme Firmiiï ne revenait pas, il ré- 
lléchit qn’il fallait avant tout ne pas donner l’éveil à 
lîaltid, et il partit pour la gare du Nord, se promettant 
Ijien de revoir Firmin, dans la journée, coûte que 
coûte. 

BaUid, de son côté,-était soi’tî avec le père ]\!arce1, 
et rayant fait monter dans un liacre, l’avait emmené 
chez lui, rue de IMoscon, dans le petit logement (|u’il . 
avait loué au fond de la cour. 

(Juarifl tous deux furent installés dans une pièce oii 
se trouvait un Imreau à caisse, llallid oiivi'iL cette 
caisse, en tira une liasse de lu’IIets de banque qii’U 
compta, imis dit au père Marcel : 

— Voilà ta nioitié. 

— .Mais ce ne sont pas nos conditions? 

— Au contraire, je vous driiine la moitié sur les sim¬ 
ples indications que vous allez me J’oitrnir. (Jiiand j’en 
aurai bien constaté l’exactitude, je vous donnerai le 
reste. 

Le père Marcel fit une petite grimace; pourtant, 
après nn moment de réllexion, il dit : 

— Abrès tout — fous afez raison. 
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Et aiissilùt il comineiira le récit de l'cjujiiètc mimi- 
iiciiscà laquelle il s’était livré. 

A Lomlres, il avait en etï'eL trouvé la tille de 
M. Wurtz, le banquier de la Eité chez (jui Marie Diival 
avait été institutrice avant d’ètre la niaîtresse de sir 
(jardiner. 

Après avoir longuement interrogé ses souvenirs, elle 
ne lui avait donné que ce renseignement : c’était une 
dame Martin de Boulogne-sur-Mer qui avait lu’ocuré 
et recommandé vivement Marie Duval à son [jère. 

Aussitôt Marcel était parti pour Boulogne, avec 
31. Wurtz; il lui avait fallu plusieurs jours pour re¬ 
trouver les traces de celte dame Alarlîu. 

— A’ous m’avez écrit tout cela, interrompit impa- 
liernment Baltid; eiitiii l’avez-vous retrouvée, morte 
ou vivante, celle dame Martin. 

Le père Mai'ccl expliqua iiu’il avait retrouvé à IJlle 
la dame .Martin, vivant encoi’c, mais ti'ès vieille, pres¬ 
que tombée en eidance. 

Tout ce (pi’i! avait [)u savoir d'elle, c’est qu’il exis¬ 
tait à Tours un IVère de .Marie Duval, ouvrier cliarjien- 
tier. 

Il était alors parti pour Tours, et après maintes et 
maintes démarches, il avait tronvé un soir un vieil 
ivrogne doimiant à moitié dans nn cabaret; ce vieil 
ivrogne était le frère de Marie Duval. 

(jC soir-là, le père Marcel n’avait pu ;’ien en tirer, 
mais il l’avait reconduit chez lui, et le lendemain il ap- 
jirenait enfin que c’était à Tours meme, son pays, que 
Mai ie Duval s’était réfugiée avcc^son enfant après l’a¬ 
bandon de ^^^ilIiam (îardiner. 

La famille n’avait pas voulu la recevoir et elle était 
entrée comme ouvrière à l'imprimei'ie Marne. Le vieil 
ouvrier n'en savait pas davantage ; depuis il ne s’étaît 
jamais occupé de sa sœur; il croyait bien qu'elle était 
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morte, mais l’habitude de l’ivrognerie avait mis ce 
vieillard dans un tel état d’aljriitissement qu’il aurait 
été absolument impossible d’obtenir de lui un autre 
renseignement, quel qu'il fût. 

L’Iïomme d’affaires avait dû faire alors une enquête 
niitiutieuse dans la tnaison Maine, et bientôt il avait 
appris (jue quinze jours après son entrée dans l’impri- 
merie, Marie Du val Tavait quittée après une discussion 
avec un contremaître, et était allée à Blois, où une 
dame Jonas, la maîtresse d’un colonel, l’avait prise 
c O m m e d o m e s l i q u e. 

— Une dame Jonas? dît lialtid dont la [diysionomic 
trahie une véri laide stupéfacLion. 

— Oui, une dame Jonas, reprit le père Marcel, cl il 
continua son récit. 

A Blois, il n’avait pas retrouvé cette dame Jonas, 

* * 1 è 

mais 11 avait su qu elle était partie avec son amant, 
pour Versailles, quelques mois après rentrée de Mario 
Du val à son service* 

Il avait appris en même temps que l'ancienne insti¬ 
tutrice avait accompagné sa maîtresse et avait même 
emmené avec elle sa lille, manifestant rintention de la 
placer en nourrice dans les environs de Versailles* 

Dans cette ville, i! lui avait fallu recommencer toute 
son enquêlc* Enlin, après bien des dlflicultés, il avait 
rctronvé le propriétaire de la maison meublée où avait 
habité la dame Jonas. 

Au bout d’un an, lui avait raconté cet homme, ^laVic 
Diival était morte de la [loitrine, recommandant son 
Cillant aux bons soins de sa maîtresse. 

Quelques semaines plus tard, la dame Jonas quittait 
Versailles et depuis ou n’a jamais su ce qu’elle est de¬ 
venue ; on croit qu’elle a été longlemtis une femme ga¬ 
lante, et qu’elle a roulé dans la débauche la plus crapu¬ 
leuse. 
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Htintit à la nile de Marie Duval, que celle femme Jo¬ 
uas aj)pelait toujours rvi'ueUe, [larce qu’elle s’iMait |ias- 
sionnée jtour iiu romatj où il élail question de .Ninon 
de I.enclos... 

— Ninetle, lit iîallid, puis il laissa continuer le père 
Marcel. 

Le vieil homme d’aflaires dit : 

— Lst-ce gue fous la gonnaissez ? 

— Allez toujours, répondit lialtid, je vous dirai cela 
plus tard. 

Le vieil homme d’allaires reprit sa narration. 

Il dit que l’on croyait que celte femme .louas avait 
fait passer la lille de Marie Duval jtour sa propre etj- 
fant — dans le l)iit, sansdoùle, de cacher à son ancien 
amant qui lui servait une pension, la mort d’ime petite 
(iHeà elle, fju’elle avait perdue en nourrice, au moment 
même de rentrée de .Marie Duval à son service. 

— Est-ce tout? dit Baltid. 

— (dui, pour i’insdatil, mais chc sais que celte Jouas 
dientiin abardemetit meupdé tans le guaialier de l’Eu- 


— Je pourrais vous chicaner, dit lialtid, vous ne me 
donnez pas tout à fait l’adresse de la jeune lille ; mais si 
Vos renseignements sont bien exacts, je sais ce qu’elle 
est devenue. 

— Je l'aurais su lemain. .Mais fous m’afcz mis tans 
une maiifaise avaire. I.a helite est la lille de tiarditiei', 
r.-Vnclais a.ssassiné à la Daferue .Nmérigainc. 

— A[>rès? 

— l'Nnis éles mêlé à celle avaire. 

— L’est l’hériliiîi* qui voulait savoir... 

— Lhé rn'en viche, mais loiincz dont te suite les 
viugt-cimj mille. 

— Avez-vous des pa|ders étahlissant la vérité de 
tmil ce que vous ni’.avez dit? 
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Le père Marcel remît à Baltid une liasse volumineu¬ 
se, racle dedécès de -Marie Du val, des attestations si¬ 
gnées de toutes les personnes qti’il avait citées, etc. 

Baltid reprit encore des billets de banque dans sa 
caisse et les donna au vieil homme d’aiVaires. 

— Maintenant, vous êtes satisfait? dit-il. 

Le père Marcel lit signe de la tête que oui. 

Alors Baltid, toujours prudent et sachant que Fon 
s’assure la discrétion des gens en les compromet¬ 
tant, fit signer au vieillard un reçu de vingt-cinq mille 
francs. 


Puis il le congédia. 

Besté seul, le gredin se mit à rédéchir. 

— Ainsi, la tille de (jardiner était cette jeune fille 
dont la disparition avait fait tant de bruit, et que Fon 
croyait morte? (Tétait la prétendue fille de la Jonas. 

Il connaissait toute F histoire de la teneu.se en garni 
par Auguste; il n’y avait pas d’erreur possible. La Jo¬ 
nas, qui s’élait fait ajipeler ainsi du nom d’un amant 
avec lequel elle était restée longtemps, avait bien ha¬ 


bité Biois et Versailles. 

Baltid était furieux. Il s'en voulait de sa maladresse 


Celte jeune tille était restée si longtemps à deux pas tle 
chez lui, et il n’avait pas eu la perspicacité de deviner 
la vérité ! 


il est vrai qu’il aurait fallu être sorcier [jour se dou¬ 
ter que la petite actrice du théâtre Montmartre étaîl 
Fliéritière des millions de sir Cardiner. — Ah ! s’il 
avait su cela plus lot. 

Enliii il fallait preiidi'c la situation telle qu’elle était 
Après tout, cela valait peut-être mieux. Il y avai 
des dangers à l’horizon, il allait se faire tloniier vi 
vement et de suite une grosse somme par (lardiner, e 
se hâter de partir en villégiature pour un pays loin¬ 
tain. 
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Il aurait I>ic:i voiilti l'etronver seule celle Itérilière, 
c'élait iiue mine d’ur à ex|>loiLer ! 

^laisil était plus sage de se contenter du possible. Il 
forait définitivement fortune une autre fois. 

Baltid n’avait donné que dix mille francs à Auguste, 
et ces dix mille francs il les avait fait donner encore 

4 

par (lardiner. Il lui l'estait donc cinquante mille francs. 
II fallait que l’Anglais lui en fournît encore autant, cl 
avec cent mille francs il saurait bien faire fortune ipiel- 
qiie paid dans le nouveau momie on ailleurs. 

Comme il se disposait à sortir, la bonne de Léda 
vint le chercher. Cardiner était chez sa femme et le 
demandait. 

— Ah ! tant mieux, pensa-t-il, cela m’évite la [(cinc 


Il trouva rAnglais se promenant fiévreusement dans 
le boudoir de Céda. 

— Votre femme est partie ce matin avec le Vieuval ? 
demanda l’Anglais. 

— Oui. 

— d'anl mieux, car je suis bien inquiet. 

— Pourquoi? 

— Le nouveau crime do cette nuit a mis sens des¬ 
sus dessous la préfecture de police. J’ai peur... 

— Allons, fit lialLid d’un ton <légagé, il faut avoir 
une énergie à la hauteur des circunslances. .le crois, 
moi, au conti'aire, que nous touchons au port. 

— Comment? 

— J’ai retrouvé, iléllnitivenicnt, l'héritière de v(drc 
IVèrc î 

— Elle vit?' 

— Non, elle doit être morte. 

— Mais en étes-voiis sur? 

— Ce qui est certain, c’est qu’elle adispaihi derniè¬ 
rement, et qu’on croit qu’elle s'est tuée. 
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— Gomment Gcla ? 

— On l’a vue, dans laiiuit, où clic s’cst enraie, se di’ 
vers la Seine, sur la route d’Asnières. 

— Mais où aurons-nous son acte de décès? 

— Cela sera inutile. On aura un acte de disparition. 

Gardiner voulut alors tout savoir, le nom de iajeune 

fille, l’endi’oit où elle demeurait, es qirelle faisait, etc., 
etc. xMais Ballid ne voulait rien dire. 

Une longue discussion s'engagea alors entre les deux 
gredins, llaltîd exigeait cinquante mille francs. Gardi¬ 
ner refusait de les donner. 

En lin l’opiniâtreté de Baltid eut raison de l’avarice 
de l’Anglais, et celui-ci linit par donner encore uti 
chèque. 

Ballid, en échange, lui remit toutes les pièces que le 
père Marcel lui avait données et Gardiner, lui aussi, fut 





Avant de sc (juitter, les deux coquins échangèrent 
quelques mots sur la façon dont ils avaient paré à la 
poursuite de l’agent Firinin. 

— De ce côté, dit Gardiner, je ne ci’ains rien ; votre 
police polili(jue a été une trouvaille. 

— Nos renseignements ont produit leur elfet, reprit 
Baltid. 

— Je crois bien! Vraiment j’ai en luen de la chance 
(l’avoir par hasard les confidences de cet Irlandais. 

— C’était mi ami à vous autrefois? 

— Oui, à Londres, nous faisions partie de la même 
confrérie politiijiie. 

— La |)rérccturc de ptjlice et l’ambassade d’Angle¬ 
terre sont enchantées, alors? 

— Pour nn peu, ou me confierait la surveillance de 
tous les Irlandais à Pan.s, dit Gardiner. 

L’Anglais quitta Baltid en lui donnant rcudez-vous 
pour le lendcniain. 
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Baltid ne tarda pas, à sorlii*. — 11 avait hâte do 
toucher le chèque de Gardiucr, de prendre lotîtes 
ses mesures pour parer au plus vite à toutes les cven- 
lualités — ef se mettre à l’ahri des curiosités trop 
grandes éveillées autour du crime de la Taverne Amé- 
ricaine. 

Néanmoins il eut au dernier moment une sorte de 
scrupule de lâcher ainsi ses amis, ses complices. Il fal¬ 
lait aussi qu’il assurât ses dci'rières. Il était inutile do 
fuir en donnani l’éveil ; ses complices perdi-aient la 
tète, et, dans ce cas, qui sait si on ne le jioursuivrait 
[las immédiatement et si on ne le rattraperait pas avant 
(|ii’il ait en le temps de se mettre en sûreté. 

Certes il était dangereux de ne se décider à fuir que 
trop tard, mais, d’un autre côté, la ])récipitation dans 
la fuite n’élait [las moins dangereuse. 

liallid, nous l’avons dit au commencement de celh* 
histoire, était une natiu'e merveilleusement organisée 
})our le mal ; d’nn sang-tVoid impertnrhahle, même an 
milieu des plus grantis dangers, il avait su, par son 
énergie, par son a[)lomi>, se créer nue sorte de siluation 
à part dans le monde interlope. 

On sait (ju’ü rendait déjà de[mis longtemps des ser¬ 
vices à la sûreté, et sa trouvaille de la jiolice [)oli(i(|tio 
avait été merveilleuse, grâce à la situation j)arliculiêre 
de (ianlincr, tpii avait pu fournir à la fois â la jo'éfec- 
tiM'C de police et a ramitassode d’Angletei’re les rensei¬ 
gnements les plus précis sur les réfugiés iriamiais â 
Paris. 

A celle épo(|nû, jiislement, raltenlion de tons les 
gouvernements était loiiniée vers rirlande. I.,e nihilisme 
y avait fait, en ell’el, ‘^on apparition. Les féniaus, renou¬ 
velant les exploits tie IlSliT, venaient de se signaler par 
des explosions, des assassinats, des calastruplies. 

( û’, Cardiner, en catholique dévoué qu’il élail, fafsail, 
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à Londres, partie d’une Société irlandaise. Lui-même, 
au temps où il ciierchait roi'tune, s’était lancé tpielfpic 
peu <lan.s les conspirations (éniancs, espérant toujours, 
ipioi qu’il arrivât, pouvoir, à un moniont donné, pécher 
en eau trouble. 

Aussi, loi'srpie le lendemain du voyage à Bioigival 
Baltid lui pai'la de son invention pour dépister Firniin, 
tiardiner pensa-t-il à proliter aussitôt de ses anciennes 
relations. 

Cette idée germa dans son esprit d’autant pins rapi¬ 
dement (lue la veille il avait rencontré un Irlandais de 
ses amis qui lui avait confié les choses les plus gi’avcs, 
croyant queCardiner était tonjours un Irèrc. Cet Irlan¬ 
dais lui avait raconté, entre autres clioses impnrtanles, 
qu’un certain nombre de députés irlandais allaient se 
rendre en secret à Paris et qu’on allait peut-èli'e même 
installer dans celle ville le comité dii ccfcur des fénians. 

Le misérable, aussitôt sa résolution prise, était allé à 
la fois à l’ambassade d’Angleterre et à la préfecture de 
police. 11 avait [jarlé de son dévouement à la France cl 
à la civilisation, et, comme sa situation de fortune ne 
permettait pas qn’on le considérât comme un vulgaire 
mouchard, on le reçut avec force j-emeroiemeuls et on 
le supplia de sc dévuuer à une cause aussi Juste ; à faii'e 
échouer les couiiables projets des Irlandais. 

Le gouvernement français était au mieux avec l’An¬ 
gleterre ; d’un autre coté, les l'elations des fénians avec 
cei'tains socialistes lui semldaient in(|inétarîle3. Le pré¬ 
fet do police apprécia fort les renseignements de Gar- 
diner. 

De sorte que lorsque l'Anglaisse plaignit de ia sur¬ 
veillance dont il avait été ruhjel de la part d’nn agent 
de la sûreté, ordre fut donné de Lancer vertement 
•ci. 

lîaltid savait tout cela ; aussi, ajtrès être redevenu 
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maître de lui, après avoir hieii rêflcciji, résol liI- il de 
l'aire tête encore une fois à l’orage. 

Il fallait (juc le grand diable de colporteur, l’auii de 
Firmin, ne s’aperçût pas de la supercherie: il fallait 
être au rendez-vous qu’on lui avait donné ; il ne fallait 
pas en disparaissant brusquement donner de la consis¬ 
tance aux soupçons vagues de tous ces gens-là. — (l’é¬ 
tait au contraire en étant là, en montrant un sang-froid 
imperturbable, qu’on pouvait gagner cette bataille. 

Donc le gredin résolut d’abord de tout préparer pour 
fuir facilement au premier signal, ensuite de rester jus¬ 
qu'à nouvel ordre pour bien assui'cr sa retraite. 

(le ne fut que fort avant dans la soirée que Féiève de 
Fii'min put retrouver son professeur. 

— Eh bien? dit Firmin. 

— Je suis attaché à la surveillance d’un député 
iidandais, répondit le jeune camelot. 

— Vraiment? 

— (Jui, on m’a donne une photograjdiie, j’ai Inmvé 
riiomme à l'arrivée du train de (lalais et je l’ai lilc. 11 
est descendu à rhûlel des Deux-.Mondes, rue Iticlielieu. 

— Aloi’s, c'est bien vrai, ces gcns-là font de la police 
politique? 

— Mon pauvre patron, nous avons fait chou blanc. 

— Hélas î 

— Mais d'un antre côté, mt)nsieur Firmijr, que vous 
a dit le chef ile la sûreté? 

— Il m’a donné un savon bien senti pour m’èire 
permis de faire des eniiuéles de mon autorité jndvéc et 
avoir suivi M. (jardiner. 

— Vous voyez, patron, que nous avons remporté une 
veste sérieuse. 

— Tais-toi, dit Firmiu avec un geste de mauvaise 
bumenr, je suis persuadé qu’il y a quelque chose de 
louche dans la vie de tous ces galllards-là. 
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— Que voulez'votis, patron, c’est possible, après 
tout, mais vouloir lutter contre ces gens-là, c’est pour 
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— Après tout, tu as raison, ne pensons plus à cela, 

— Un nouveau crime vient d’être commis? 

' — Oui, 011 a trouvé assassines, rue Tailbout, un 
jeune médecin, M. Üurcüurt, et un jeune avocat de 
Lyon, nommé de Moussy. 

— Eli bien, est-ce qu’il n’y a rien à faire pour nous? 

— Peut-être. 

— Si nous arrivions à découvrir les assassins, ce 
serait une jolie revanche que nous prendl’ions. 

— J’ai l’ordre de niarclicr sur cotle all'aire, dit Fir- 
min, et de rechercher ce qu’ont pu faire dans la soirée 
les deux jeunes gens assassinés ! 

— Patron, je veux vous aider pour cela. 

— Gomme il te plaira, mon garçon, mais j’avoue 
que je suis très découragé. 

— Vous avez tort, pati'on, il faut au contraire 
prouver dans cette atlaire que nous ne sommes pas des 
imbéciles, 

— PjIî bien, soit ! 

— Un renseignement, patron. Le vol, d'après vous, 
est-il le mobile du crime? 

Je n’ai encore que des renseignements incomplets, 
mais cela paraît certain : les deux jeunes gens avaient 
une assez forte somme d’argent sur eux, et Tuti d’eux 
poilait même dans sa poclio des actions du Crédit 
Foncier qu’il devait vendre le lendemain. 

Quelqu’un devait le savoir, et au moment où le doc¬ 
teur Durcoiirt allait rentrer chez lui avec son ami, qui 
n’était que de passage à Paris, les voleurs se sont jetés 
sur les deux jeunes gens et les ont frappés. 

— Etaient-ils déjà morts tous deux, ([uand on les a 
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— Non, un d’entre eux lesiiirait encore, mais il a 
été impossible d’ublcnir de lui le moindre renseigne¬ 
ment. 

— Après tout, tant mieux, lit le grand gaillard en se 
frottant les mains, plus ce sera ditticile, plus nous 
aurons de mérite. 

— Alors, tu vas rechercher ce qu’a pu faire Dui’fi 
court depuis deux heures de raprès-midi, heure à la¬ 
quelle il est soj'ti de chez lui? 

— Entendu, patron! 

— Mais, et ton affaire avecBaUid? 

— Soyez tranquille, je suis assez roublard pour lui 
donner le change et avoir l’air de faire tout ce (jui peut 
lui être utile. 

— Au revoir, mon garçon, et tâchons de ne plus 
faire une école comme celle de Bongival. 

— D’autant plus qu’il faisait bien froid, et que je 
regretterai toute ma vie d’avoir si mal employé cotte 
•nuit-là. 

Puis les deux hommes se séparèrent. 

— Nous avons dit que Léda était partie le malin 

môme avec M. de Yieuval. 

Elle n’avait pas eu le temps de jiarlcr à son mari. 

Le vieux commissaire, tout entier à sa passion, • 
l’avait emportée avec une précipitation jalouse. 

En rusée gredine qu’elle était, Léda avait joué avec 
lui une si habile comédie, que, persuadé ([u’il allait 
enfin jiosséder à jamais celle qu’il adorait, JVI. de 
Vieil val n'avait jias voulu attendre une iicure pour 
l’emmener bien loin, pour s’assurer qu’elle allait être 
enfin soustraite au milieu ou elle avait vécu. 

li espérait la l'chabiliter, la régénérer. 

Il rêvait en faire une honnête femme. 

11 lui avait parlé de l’épouser, si iialtid venait à 
mourir. 
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En quillant la Cascade, Léda était allée le U’ouver, 
et dans la nuit le départ pour le matin avait été décidé. 

Léda ne savait même pas où remmenait son vieil 
amant'. Elle n’eut que le temps d’écrire deux mots au 
crayon à l’adresse de Baltid et de les mettre à la poste 
à la gare Saint-Lazare. 

En rentrant, le soir, Baltid trouva la lettre. 

Yoici ce qu'elle disait : 

— Avant de partir, J’ai été chez Henri. — Soyez 


(C 


« 


donc sans inquiétude. — Le nécessaire est fait. —- 
Du courage, et j'espère maintenant que de cette 
« affaire sortira pour toi et moi la fortune définitive. 

« J’écris pendant que le vieux prend les billets et 
« fait enregistrer les bagages. — Je ne sais même pas 
(f où il m’emmène et j’ai cru habile de ne pas le lui 
« demander. — Tout ce que je sais, c’est que nous 
« partons sur la ligne de Cherbourg. Dès que je 
« serai arrivée et installée, je trouverai bien moj^en 
« de te le faire savoir. — Au revoir. — L... » 


— Allons, se dit Baltid, je crois que nous parvien¬ 
drons encore à nous sortir de la nouvelle difficulté que 
nous a créée cet imbécile de médecin en venant, on ne 
sait pourquoi, se mettre sur notre chemin. 

Quelques instants après, Auguste venait avec sa voi- 
• ture chercher le gredin de la part de Cardiner. 

Baltid partit et trouva l’Anglais qui l’attendait dans 
un café de l’avenue de Llichy. 

— Eli bien, fît-il, quoi de nouveau ? 

— L’affaire de la nuit dernière passionne Paris. 
Voyez })lulôt. Et Cardiner lui lendit quelques jour¬ 
naux du soir qui racuntaienl avec force détails la fu¬ 
nèbre découverte de la rue Taitbout. 


Baltid se mit à lire soigneusement les journaux, 
mais tout à coup il interrompit sa lecture, et, très pâle, ' 
dit à Cardiner : 
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— ÜUl’COlll’t vit ? 

— Oui, répondit l’Anglais et quoique son état soit 
désespéré, la situation n'en est pas moins terrible. Il 
n’a pas re|)ri3 connaissance et pour l’instant ne peut 
prononcer une parole, mais si par malheur il arrive à 
parler avant de mourir, nous sommes perdus. 

llaltid semblait accablé. 

— Allons, repi’it Gardiner, c’est à moi aujourd’hui à 
avoir du sang-fj’oid et à ne pas perdre la tète. J’ai déjà 
pris mes précautions. Un homme à moi est en perma¬ 
nence dans la maison. Si Durcourt reprend connais¬ 
sance, j’en serai immédiatement averti. 

— Gomment, un liomme à vous! 

— Oui, un jeune médecin, un aaii de Durcourt, un 
Anglais que je connais, est justement son garde-ma¬ 
lade. 

— Cela est heurcu.K, sans doute, mais saurons-nous 
à temps ce qui se passera? 

— Oui, vous pouvez compter sur moi. 

— Jusqu’à présent, reprit Ballîd, personne ne se 
doute de la scène qui s’est passée au Cois? 

— Personne. 

iV prouvera 
a été tué avant d'ètre porté rue Taitbout. 

— A'on, j’ai assez de connaissance en médecine imur 
savoir que c’est Impossible. 

— En voilà une afïàirc ! rejjrit Callid. 

— Oui, un crime de plus. 

— Et un crime iniiliie ! 

— Non, [tas inutile, car d’après ce que nous avons 
entendu, Durcourt était bien décidé à nous dénoncer. 

— (Jiiclle fàclicuse idée ont eue ces deux gaiilards-là 
de s’occuper de nous 1 

— Durcourt s’est tué lui-mémc, dit Gardiner avec un 
soupir. EL Auguste, tjue dit-il? 
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— Crini-là, c'c?t la peur personnifiée. 

— Je m’en doiUe. 

— Malgré mes précautions, il y avait une tache de 
sang dans sa voiture ; il a fallu que je me donnasse la 
peine de l’enlever moi-même. 

— Quelle femmelette! 

— Qu’avons-riüus à faire? reprit Baltid. 

— Attendre les événements, et surveiller attentive¬ 
ment Durcourt, tant qu’il ne sera pas mort. 

— Mai.s comment a-t-il survécu ? 

— Mon ami, le médecin anglais, qui est persuadé 
que je prends le plus grand intérêt à Durcourt, m’a dît 
que c’était un véritable miracle. 

— Il n’y a pas de chance de le sauver? 

— Aucune. 

4 

— Ktes-vous allé voir le préfet de police? 

— Il y a une heure. 11 m’a parlé avec désespoir du 
crime de la rue Taitbout. Le ministre lui a envové des 

V' 

instructions et des remontrances ; le gouvernement est 
désolé, tous les journaux, attaquent la police. 

— Nous pouvons continuer à nous servir de la corde 
irlandaise ? 

— Plus que jamais; si Patrick arrive, on l’arrêtera 
et on l’expulsera. Mais il faut que je sois bien averti 
de cette arrivée. 

— Alors, c’est important ? 

— Très important. 

— N’avez-vous pas écrit à cet Irlandais, et ne doît-il 


pas venir vous voir? 

— Sans doute, mais il vaudrait mieux connaître son 
arrivée immédiatement. 

w 

— Je crois (jue le grand diable que Firmin avait lâ¬ 
ché à ma poursuite est capable de dépister votre homme. 

-- Alors, tant mieux, car cela nous mettra défin 
veinent au mieux avec la préfecture de police. 
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votre 

utiles 


Et qu’avez-vous fait, monsieur Gardiner, pour 
affaire avons? mes renseignements vous sont-ils 
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— Je crois, après mûre réllexion, qu’il faut se con¬ 
tenter <lc s’assurer de la disparition de la jeune tille, et 
SC bien garder d’éveiller l’attention de la femme qui se 
faisait passer pour sa mère. 

— (i’est mon avis. 

— Vous croyez, que cette Ninette s’est suicidée? 

— Oui, et j’ai des i-aisons particulières pour cela. 

llaltid raconta alors à l’Anglais la scène qui s’était 

passée chez Henry Nangin entre Ninette etLéda. 

Sa femme lui avait conliée cela dans un moment 
d’expansion. 

— On a dû, ajouta-t-il, faire subir à cette fille quel¬ 
que chose d’épouvantable chez la Jonas, et, pour moi, 
il est certain que, désespérée, voyant que son amant 
môme la trahissait, elle est allée se jeter à la Seine. 

— On n’a pas retrouvé son corps? 

— Non, 


— Ha Jonas a fait des recherches ? 

— (Certainement : et de plus la disparition de l’étoile 
du théâtre de Montmartre a fait un bruit énorme. Tous 


les journaux s’en sont occupés. 

— J’avoue que je n’ai rien lu à ce sujet. 

— Oh ! on ne parle encore que de cela dans tous les 
cafés de Montmartre et des Batignolles. 

— Et l’amant, Henry Nangin? 

— H est désespéré. Mais nous allons bientôt lui don¬ 
ner un meilleur sujet de désespoir. 

Et lîaltid, se penchant à l’oreille de Gardiner, lui dit 
deux mots (|ui parurent éveiller chez lui une vive sur¬ 
prise. 
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riaUid avait eu raison de le dire, la disparition de 
Ninette avait pris les proportions d’un véritable événe¬ 
ment. 


La nuit où s’était passé entre jla jeune fille etM. Be¬ 
noît la scène que nous avons racontée, la Jonas, qui 
avait cru que Ninette s’était humanisée, finit au bout 
d’une heure ou deux par trouver étrange le silence ab¬ 
solu qui s’était fait subitement dans la chambre. 

Elle alla écouter à la porte et n’entendant meme 
plus un soupir, même plus un souffle, prit peur tout 
à fait et se décida à entrer. 

On peut juger de sa stupéfaction, de son effroi, quand 
elle vit seul, au milieu delà chambre, M. Benoît, éten¬ 
du sans mouvement, la tête ensanglantée. Ninette avait 
disparu. 

La Jonas appela aussitot.Vuguste et tous deux essayè¬ 
rent de ranimer le gros boursier, lui jetant de l’eau 
fraîche au visage, écoutant avec anxiété si son cœur, 
si son pouls battaient encore. 

La logeuse, affolée, courait, par toute la maison, 
cherchant un coixlial quelconque; Auguste, devant le 
corps inanimé du gros boursier, sentait une sueur froide 
perler sur sa chair. 

Oomment expliquer la mort de cet homme dans la 
maison ? 

Tous deux se demandaient avec effroi ce qui avait 
pu se passer, quelle scène avait éclaté, comment Ni- 
nelte, cette frêle jeune fille, avait pu frapper M. Benoît 
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et s’enfuir après, sans qu’ils s’en aperçussent ; cela leur 
paraissait étrange, m 3 'stérieux. 

Fort heureusement aucune des locataires n’était en¬ 
core rentrée. 

La Jonas avait cherché Xinette dans tous les coins de 
l’appartement: la porte ouverte de raiiüchambre lui 
prouva d’une façon irréfutable que la jeune lille était 
partie. 

D’un autre coté-, Auguste, désespéré, cherchait déjà 
le moyen de faire disparaître le cadavre de M. Benoît, 
Enfin leur joie fut immense quand ils entendirent un 
faible soupir sortir de la poitrine du boursier. 

l^eu à peu ce dernier reprit ses sens, la blessure que 
lui avait faite Ninette n’était pas grave et n’avait eu 
pour résultat que de provoquer chei lui un évanouis¬ 
sement. Quand il fut à peu jirès remis, il l’acotita 
tout ce qui s’était passé entre lui et Nincllc, la Jojias 
fut cnVa 3 'ée de l'énergie déplo 3 ’ée pai' sa fille. Fortes, 
elle ne se serait jamais attendue à une pareille résis¬ 
tance de la part d’une enfant de tlix-liuit ans, et idlo 
baissa la tète sous les injures cl les reproebes que lui 
adressa M. Benoît. 

— Vous m’avez entraîné dans un guet-apens, lui dit 
le boursier, et je m’en vais déposer une plainte contre 
vous. 

ha Jonas, dans ce premier moment d'efTaremenl, au¬ 
rait presque rend*u à M. Benoît ses dix nulle frarjcs, tant 
sa terreur était grande, mais.\ugnsLe était là et l’ai'ivta. 

— En voilà assez, dit-il bfusquement à M. Benoîl, 
c’est un malheur, mais tant pis ! 

Le boursier voulut encore menacer de la police. 

— Vous nous prenez pour des enfants, dit Auguste, 
nous savons fort bien que vous n’avez pas plus d’inté¬ 
rêt que nous à ébruiter ce qui s’est [lassé cette nuit, 
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nous avons fait ce que nous pouvions, c’était à vous 
d’élre plus adroit. 

M. Benoît se radoucit, il comprit ce que sa situation 
avait de difllcilc et demanda simplement qu’on allât 
lui chercher une voiture. 

La Jonas avait trouvé de l'arnica et lui avait fait 
un pansement sommaire. Il partit de très méchante 
humeur. 

M*”® Benoît, le lendemain, en l'apercevant, lui de¬ 
manda, avec un sourire narquois, s’il avait été vic¬ 
time d'une attaque nocturne. Le lioursier raconta 
qu’en tombant dans l’escalier de son cercle il s’était 
légèrement blessé à la tète. — t)h ! lui répondit sa 
femme, toujours moqueuse, en le conduisant devant 
une glace, c’est curieux comme vous vous êtes égrati¬ 
gné en tombant ! 

La Jonas et Auguste passèrent une bien mauvaise 
nuit. 


Qu’était devenue Ninette? 

Dès que le jour parut, tous deux se mirent à la re¬ 
cherche de la jeune fille. 

* 

La Jonas se décida à se rendre chez Henry Nangin ; 
elle trouva le pauvre garçon désespéré. En le quit¬ 
tant, Léda lui avait raconté tout en riant la visite 
nocturne de Ninette. Hélas ! lui non plus ne savait ce 
qu’elle était devenue. 

On ne put cacher longtemps la disparition de la 
jeune fille. Toute la journée, la Jonas espérait la voir 
revenir, mais quand l’hcuro du théâtre eut sonné, et 
que Ninette u’eut pas reparu, la logeuse comprit 
(pTévidemment un malheur était arrive, et elle alla 
prévenir en [deurant la directrice du théâtre Mont¬ 
martre. 

On dut faire relâche le soir, et bientôt la nouvelle 




15. 





202 


PARIS-CANAILLE 


<le la fuite on du suicide de la ^^entille actrice se ré¬ 
pandit dans tout le quartier. 

La Jouas fit sa déclaration à l,a police et une en¬ 
quête fut commencée. Bientôt on sut par des maraî- 
cliers que, dans la nuit de la disparition de Ni nette, 
une jeune fille ayant une allure égarée avait ôté vue 
avenue de Glichy, se dirigeant vers le pont d’Asnières. 

Il n’y avait pas de cloute possible, la pauvre enfant 
s’était jetée à la Seine, désespérée de voir autour d’elle 
à la fois tant de liontes et tant de trahisons ! 

On fit sonder la Seine, auprès du pont d’Asnières. 
On envoya dos notes aux gai'des de toutes les écluses. 
Le cadavre néanmoins ne put être retrouvé* 

La Jouas était désespérée. Ninette disparue, c’était 
le gagne-pain sur lequel elle avait compté pour ses 
vieux jours qui venait à lui manquer. 

D’un autre côté, on commençait à la montrer au 
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doigt dans le quartier. On disait partout que c’étaient 
ses mauvais traitements qui avaient forcé la petite 
actrice à en finir avec la vie. Déjà même certaines 
mauvaises langues allaient plus loin et disaient qu’elle 
avait voulu vendre sa fille ! 

Le commissaire de police lui avait même fait subir 
un interrogatoire très long, mettant presque les points 
sur les i, et lui demandant nettement s’il ne s’était 
rien passé chez elle qui ait pu pousser Ninette à un 
acte de désespoir. 

La Jonas sentait sa situation si mauvaise que, sans 
Auguste, elle se serait décidée à quitter Paris. 

Les journaux avaient raconté la disparition de 
l’étoile du théâtre de Montmartre — et certains avaient 
ajouté qneh[nes insinuations malveillantes sur sa mère. 

La Jouas était sombre. Les dix mille francs de 
M. Benoît n’étaient pas une fortune suffisante, après 
tout, et Auguste, chaque jour, écornait un peu ce 
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magot que sa vieille maîtresse n’avait pu lui dissi¬ 
muler. 

Il est vrai que, comme l’avait pensé le cocher, 
M. Benoît s’était bien gardé de faire le moindre acte 
d’hostilité; il était même venu chez la Jonas la sup¬ 
plier de ne raconter à âme qui vive ce qui s’était passé 
chez elle. 

Mais qu’était devenue Ninetle? 

Nous avons vu la malheureuse enfant se jetant dans 
la Seine par-dessus le parapet du pont d’Asnières ! 

Elle avait dû trouver la mort dans cette chute ter¬ 
rible! un miracle seul aurait pu la sauver. 

Pourtant Ninette n'était pas morte et aucun miracle 
ne s’était produit. 

En tombant dans la Seine, elle avait eu une im¬ 
pression de froid, puis avait perdu connaissance. 

Quand elle rouvrit les yeux, il lui sembla qu’elle 
sortait d'un affreux cauchemar. Elle se vit étendue 
sur un petit lit blanc, dans une chambre étroite et 
basse; une vieille femme et une jeune fille la friction¬ 
naient à tour de bras, et elle aperçut dans un coin de 
la chambre un jeune homme qui faisait chauffer iin‘ 
drap sur un petit poêle. 

Elle avait la tête lourde ; ses idées étaient confuses; 
cela lui faisait mal de penser; elle fit en vain un ef¬ 
fort pour rélléchir, voulut ouvrir la bouche pour par¬ 
ler, et ne le put. Un haut-le-cœur la saisit, elle sentit 
qu’elle vomissait abondamment, et perdit encore une 
fois connaissance. 

Enfin,'une grande impression de chaleur à la poi¬ 
trine lui fit reprendre tout à fait ses sens. La première 
chose qu’elle aperçut alors fut la lête d’un chien 
énorme qui fixait sur elle ses gros yeux bons et intelli¬ 
gents, et qui, les deux pattes de devant appuyées sur 
le bois du lit, lui léchait les mains. 
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Elle entendit cnsuile nne voix enrouée, qui disait : 

— Enfin, la voilà qui revient! 

Une voix jeune et mâle l'épondit ; 

— Est-ce pour de bon, cette fois? 

Puis Ninette vit se pencher sur le lit une tête brune, 
un peu étrange, avec de grands yeux noirs ; c'était celle 
de la jeune fille qu’elle avait aperçue quand, pour 
la première fois, elle avait ouvert les yeux. 

— Oui, dit cette jeune tille, ses yeux sont grands 
ouverts. 


Puis, s’adressant à Ninette, elle ajouta doucement : 

— M’entendez-vous, mademoiselle? 

— Oui, répondit faiblement la pauvre enfant. 

— Elle est sauvée, reprit joyeusement la voix en¬ 
rouée qui avait parlé la première. 

Et Ninette vit une vieille femme, dont le visage, ridé 
comme une pomme cuite, était éclairé par deux yeux 
perçants, s’avancer vers le lit, et approcher de sa l>ou- 
che un bol tout fumant. 

Elle 1)111 machinalement, et sentit alors une grande 
chaleur dans l’estomac, puis une impression de bien- 
être étrange; ses yeux se fermèrent et elle s'endormit. 

Un rayon de soleil, perçant les |ietits rideaux rouges 
de la chamiire, réveilla. 


Elle avait encore la tète très lourde, et un grand 
vide dans le cerveau. Elle était très lasse, cl avait si 
mal dans tous les membres, qu’il lui était impossible 
de les remuer. 


Puis elle eut une impression extraordinaire. Son lit 
était secoué comme par fies cahots ; il lui semldail (jiie 
la chambre marcfiait. 


Elle crut qu’elle était victime d'une hallucination, 
se dressa sur le lit par un grand effort, cl rcgai’da. 

iMais non, c'était liien vrai, la citaml're marcdiait ; à 
travers une petite fenêtre dont le rideau rouge était 
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relevé, NineUe voyait 
d’une route. 


disparaître un’à un les arbres 


— Où suis-je ? se demanda-t-elle. 

Elle était seule dans cette chambre qui marchait; 
son cerveau encore tout endolori, ne pouvait com¬ 
prendre. Sa situation lui apparaissait comme absolu¬ 
ment fantastique; elle commençait à se rappeler son 
suicide, et se demandait dans quel monde surnaturel 
elle était transportée. 

Tout à coup elle ressentit un choc assez violent qui 
la rejeta sur l'oreiller de son petit Ht. La cliambre 
venait de s’arrêter brusquement. 

Presque aussitôt Ninette entendit qu’on montait 
vivement un petit escalier de bois, une porte s’ouvrit 
et la grande jeune fille lu’une qu’elle avait déjà vue 
entra toute souriante. 

Quand celle-ci aperçut Ninette éveillée et jetant de 
tous côtés des regards étonnés, elle cria à travers la 
porte : 

— Arrivez les autres! la voilà réveillée, la pauvre 

petite. « 

Un jeune homme grand, fort comme un hercule, 
entra alors suivi de la vieille femme au visage ridé, 
(jue Ninette avait entrevue entre ses deux évanouisse¬ 
ments. 

Tous deux manifestèrent une grande joie en trou¬ 
vant la jeune lîlle, encore toute pâle, il est vrai, mais 
revenue à la vie, 

— Où suis-je? dit Ninette. 

— Allons, la belle, lit d’un ton goguenard la vieilîe 
en lui remettant la couverture sur les épaules, nous 
vous dirons cela plus tard, mais il ne faut pas vous 
fatiguer. 

— Je suis bien, reprit Ninette. 

— Vous pouvez vous vanter d’avoir une fièro chance. 
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Avoir fait un saut pareil, avoir bu un semblable bouil¬ 
lon, et en réchapper! Vb^ai, faut pour ça être rudemeut 
bien dans les papiers du bon Dieu. 

— Mais qui donc m’a sauvée? dit Ninelle. 

— Ici, Dismarck ! appela la vieille. Aussitôt un 
énoiane'chien de Terre-Neuve bondit dans la chamlire 
et s’approcha du lit en remuant la queue et en grondant’ 
joyeusement. 

— V’bâ vot’ sauveteur! reprit la vieille en caressant 
le chien, une brave bête, allez! 

Regardez un peu comme il est heureux de vous voir 
vivante ! C’est pas un chien ordinaire, y comprend qui 
vous a sauvée! 


— Mais comment m’a-t-it sauvée ? demanda Ninetfe, 
à qui les forces revenaient peu à peu. 

Lajeunc fille brune, aux grands yeux noirs, s’appro¬ 
cha. 

— Ne vous faites pas de mauvais sang, mamzelle, 
dit-elle, restez bien tranquille et nous allons vous ra¬ 
conter comment, tout en avant lui un bon Imnillon 
dans la grande tasse, vous avez brûlé la politesse aux 
poissons. 

Ma mère, mon frère et moi, nous tenons une boutique 
de jeux variés. Nous allons de foire en foire et nous 
avons deux voitures. 


Nous passions dans l’avenue Glichy, vers les quatre 
heures du matin, quand tout îi coup, au moment de 
nous engager sur le pont d’Asnières, on entend'nn grand 
pouf ilans la Seine, et puis v’ià Bismarck qui se met a 
hurler et qui, lilant comme une llèche, dégringole la 
berge et se jctie à l’eaii. 

Mon frère conduisait les voitures; il arrête, descend 
sur la berge à son tour et, <Ieux minutes après, Bis¬ 
marck reprend pied, vous rapportant dans sa gueule, 
inai.s dans un bien mauvais état, allez! 
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Nous n’avions pas le temps de vous chercher un doc¬ 
teur, nous vous avons mis dans not’ chambre, qui est 
en même temps not’ voiture, ^lon frère savait comment 
qu’on soigne les noyés. Bref, vous v’ià sauvée ! Ouîind 
nous vous avons vue vivante, nous sommes repartis, 
parce qu’il faut que nous soyons à .Mantes ce soir. 

Maintenant, j’espère que vous avez assez de la goutte 
que vous avez bue, et que vous n'avez pas envie de 
recommencer c’te bêtise-là ? 

— Non, dit Ninette avec un triste sourire. 

— Mais qui que vous êtes? fit la vieille. 

Ninette ne réjiondit pas. 

— Laisse donc mademoiselle tranquille, fit le jeune 
homme qui jusque-là n’avait rien dit. Si elle ne veut 
pas raconter qui elle est, elle est bien libre. 

— J’mettrais ma main à couper, reprit la vieille sans 
paraître avoir entendu son fils, que c est par amour que 
vous avez fait le grand saut. Pauv’ p'tiote, ajouta-t-elle 
avec un accent de pitié, c’est sans doute son séducteur 
qui l’aura plantée là! 

Ninette se mit à fondre en larmes ; tout ce qui s'était 
passé dans cette horrible nuit lui revenait en un instant 
à ta mémoire. Il lui semblait que c’était le comble du 
malheur de ne pas être morte! Onoil 6lle allait être 
obligée de vivre? Qu’allait-elle devenir? 

— Allons, du courage, lui dit la jeune fille, il ne faut 
pas s’abandonner comme cela. 

Ninette continuait à pleurer; la tête dans les mains, 
elle songeait à ce qu’elle avait vu chez Henry Nangin. 
Après sa mère, celui qu’elle aimait, celui à qui elle 
avait donné sa vie, tout le monde l’avait trahie ; elle 
n’avait trouvé sur son chemin que lâcheté et infamie... 

.\h ! pourquoi n’était-elle pas restée au fond de la 
Seine? elle dormirait en paix, maintenant, elle ne souf¬ 
frirait plus ! 
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j^a jeune lille qui avait parlé si fîoucement tnul à 
l’heure s’était rapprochée et lui avait passé les l»ras 
au Ion r du cou. 

D’une voix douce comme une caresse, elle lui dit: 

— Je vous en supplie, ne pleurez plus! Vous n’avez 
donc sur terre personne qui vous aime? Voulez-vous 
que je sois votre amie? 

Et elle écartait les mains de Ninetle, fixant sur les 
yeux })lcins de larmes de la pauvre petite son regard 
étrange et doux. 

Sa voix semblait à Xinette la pi us douce des musiques; 
cette apparition était comme un rayon de soleil dans sa 
nuit. 11 y avait donc parfois de braves gens qui, au lieu 
de faire.souffrir les autres, cherchaient à les consoler? 

.\ travers ses larmes, elle sourit à la jeune fille, ot 
puis, d’un mouvement brusque, lui saisit la tète à deux 
mains et l’embrassa longuement. J.,a vieille se rap¬ 
procha ; elle aussi était très émue. 

— Ma p’tiote, lui dit-elle avec des lai’mes dans la 
voix, faut vraiment que vous ayez été bien malheureuse, 
mais, à vot’ âge, tout s’répare, faut pas s’fairo de Iule 
comme ça. .J’veux, moi, qu’vous soyez heureuse, .l’siiis 
la veuve Jérome Eamus, et, grâce au bou Dieu, not’ 
I>oiiti(jue est assez connue dans tonte la France. Y a i>as 
une foire où l’on ne vienne jouer â ma toupie hollan¬ 
daise â musique, .l’suis pas â cent sous près; vous êtes 
ici, reslez-v. Ma fille et mon (ils en seront enclianté.s, et 

T 

[mis, s’ils l’étaient pas, ça Trait le compte tout de môme. 
Vons voulez pas dire vot’ nom, ne l'dites [)as, c’est vot’- 
aflâire, mais nous vous garderons comme si vous étiez 
de la famille et tant tpic ça vous plaira, V''oyez-voufi, 
ma biche, quand on repêche queliju’un an fond de la 
Seine, c’est pas le premier v’nu,on s’y intéresse et j’vous 
aime déjà tout plein. 

Ninette était de plus en plus émue; elle serrait avec 
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elTiision les mains de la vieille femme, cL le gros chien, 
ayant mis tout à coup ses pattes sur le lit et ayant ap¬ 
proché sa bonne grosse tète, elle Pattira et l’embrassa, 

— Merci! mei'ci ! disait-elle en pleurant. 

— Ça n’en vaut pas la peine, reprit la vieille, je 
l’ferais ben pour un chien ! 

— Je m’appelle Ninette. C’est tout ce que je puis 
vous dire, et j’ai bien souffert. 

— Eh bien! vous ne souffrirez plus, et nous lâche¬ 
rons de vous rendre un peu de bonheur. 

A partir de ce jour, Ninette resta dans la baraque 
foraine comme si elle eût été la troisième enfant de la 


veuve Camus. 

Elle avait retrouvé dans la poche de sa robe son porte- 
monnaie contenant deux cents francs, car, justement, la 
veille de son suicide, elle avait touché ses appointe¬ 
ments au théâtre. Elle voulut donner cet argent aux 
braves gens qui l’avaient recueillie, mais la mère Camus 
SC fâcha. 


— 11 fallait conservér cela; c’était toute sa fortune. 
Ninette, peu à peu, sans dire qui elle était et sans 


- nommer sa mère, avait raconté une partie de ses 
malheurs; elle avait dit comme elle avait été trahie 
par celui qu’elle aimait et comment il lui avait été 
impossible de rester dans la maison maternelle. 

Malgré tous les soins et toute ramüié dont elle so 
sentait entourée, la jeune fille était triste ; elle se 
demandait ce qu’elle allait devenir. A. aiicui^ prix elle 


ne voulait rester longtemps à charge aux braves gens 
qui l’avaient recueillie; d’un autre côté il lui était 
impossible de rentrer chez sa mère-; enfin elle ne se 
sentait pas le courage de revoir l’homme dont la 
Iraliison l’avait décidée à mourir. 


Elle suivait donc la baraque foraine de ville en ville, 
de foire en foire, se montrant le moins possible et 
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cherchant cependant à sc rendre utile pour tous les 
soins du ménage. 

Le mère Camus n’était point riche; Ninette sut bien¬ 
tôt que sa baraque foraine ne prospérait guère et ne 
subsistait même que grâce aux libéralités d’un vieil 
homme d’affaires, que la jeune fille appelait son par¬ 
rain, et qui devait avoir avec elle un lien de parenté 
pins rapproché. Ninelte le comprit tout de suite, avec 
l'expérience de la vie que ses malheurs lui avaient 
déjà donnée. La jeune fille lui raconta môme que son 
parrain se ruinait pour elle; il lui avait déjà constitué 
une dot. 

Peu à peu cette jeune fille était devenue l’amie de 
Ninette, qui lui avait avoué qu’elle avait été au tliéâtrc 
et la fille de la marchande foraine, dont c’était le 
rêve, lui faisait à chaque instant raconter ce qui sc 
passait dans les coulisses, quel sentiment on é|)rouvait 
quand on paraissait pour la première fois sur la 
scène. 

— Oh! disait la nouvelle amie de Ninette, comme ce 
doit être amusant de se montrer en grande toilette 
devant toute une salle, de s’entendre applaudir par un 
puldic enthousiaste. 

— Oui, répondait Ninette qui sentait en ce moment 
que la nostalgie du lliéàtre la gagnait un peu. 

Enfin, le moment de la foire aux pains d’épice 
arriva. La baraque foraine allait rentrer dans Paris. 

Cette fois Ninette eut peur. Est-ce qu’on ne la 
reconnaîtrait pas facilement à la foire du ’fione? Elle 
savait que les pensionnaires de la Jonas avaient l'ha¬ 
bitude d’v aller. 

« 

Non, il ne l'allait à aucun prix qu’elle restât dans 
cette baraque au moment de la foire. C’était trop dan¬ 
gereux. 

.Mais que pouvait-elle faire? 
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Où aller? 

Où se sauver? 

Un soir, M“® Camus donna k son fils Tordre de 
défaire la baraque et de se préparer à aller à Paris. On 
était h Joinville-le-Pont, le voyage jusqu’à Paris 
n’était pas long. 

Ninetle pensa que le moment était venu pour elle 
de quitter ses bienfaiteurs. 

Elle réfléchit encore, et se dit qu’il fallait avant tout 
qu’elle se cachât; elle ne voulait à aucun prix être 
retrouvée par sa mère. 

Quelques heures avant le moment fixé pour le départ 
par M*"® Camus, elle prenait le train et descendait à la 
gare de Vincennes, après avoir laissé dans la baraque 
une lettre où elle disait adieu à ses sauveurs, et les re¬ 
merciait de tout ce qu’ils avaient fait pour elle. 

En arrivant à Paris, Ninetto 'se hâta de prendre le 
faubourg Saint-Antoine. Elle pensa qu’elle serait bien 
cachée dans ce quartier. N’y étant connue de per¬ 
sonne. Elle choisit un hôtel meublé d’aspect assez 
convenable, et s’inscrivit sous le nom de Marie Dutil, 
ouvrière en dentelles. 

Elle avait encore dans son porte-monnaie ses deux 
cents francs presque intacts, mais elle ne pouvait aller 
loin avec cette somme, 

11 fallait trouver une occupation, un travail qui lui 
permît de vivre. 

Le lendemain de son retour, comme elle traversait 
la rue pour aller regarder quelques gravures à la porte 
d’une librairie, un homme s’approcha d’elle mysté¬ 
rieusement et lui glissa un papier dans la main. 

Elle garda machinalement ce papier et le déplia 
quand elle fut remontée dans sa chambre. 

C’était un prospectus imprimé en gros caractères et 
ainsi conçu : 
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AVIS ADX JEÛNES FILLES SANS TRAVAIL 


ROIVKÜS SITL'4TIO\S 

très grasseraeDt rétribuées 

On esi couchée, logée, habillée, blanchie et on peut mettre de 

l'arrfent de câté. 

É- 

Il suffît d’être jeune et gracieuse 

dans le commerce. 

S'adresser à M. I.APIS, rue CoqiiilliL're, 33 bis, 

au preniiei’ élaj^e. 

ON NE PAYE RIEN d’aVANCE 


— Voici mon aiïaire, se dit N'inette, peut-être ce 
monsieur sera-t-il assez bon pour rne trouver une 
place. 

Le lendemain matin, après s’être couvert le visage 
d’une épaisse voilette, elle prît l’omnibus de Wagrani- 
Bastille, et bientôt arriva rue Loquillière. 

Au jiremier étage du n® 33 bis, elle entra dans un 
beau bureau assez somptueusement meultlé. 

Lu gros monsieur, (|ui avait une large chaîne rctoni- 
l>ant sur son ventre, la reçut le sourire aux lèvres et 
api'ès lui avoir oflert une clinise, lui demanda en sou¬ 
riant et en lissant ses favoris : 

— Qu’y a-t-il pour votre service, mademoiselle? 

— A'ous ôtes monsieur Lapis? 

— En personne, mademoiselle. 

— Monsieur, on m’a donné votre prospectus dans la 
rue et je viens pour une place. 

— Ab ! fort bien. Avez-vous des papiers? 

— Non, monsieur. 
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— Avez-vous des parents? 

— Non, monsieur, dit Ninette en rougissant un peu, 
je suis orpheline. 

— Ah!'vous êtes orpheline, fit M. Lapis d’un ton 
singulier, 

— Oui, monsieur. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Marie Dutil. 


— Et vous êtes de Paris ? 

— Non. 

— De quel pays? 

— De Lille, où je travaillais dans une fabrique de 
dentelles. 

— Ah ! fort bien ! Vous avez dos papiers? 

Ninette, de plus en plus embarrassée, de plus en plus 

rouge de la série de mensonges (ju’elle était contrainte 
de faire, répondit : 

— Non, monsieur. 

—- Ehl soit, nous nous en passerons, ditjo^'eusc- 
nient Lapis, j’ai une placé pour vous. 

— Ah ! 

— Oui, une place excellente. Cent cinquante francs 
par mois, nourrie, liabillée, logée — si vous voulez — 
sans compter les petits liéncfices qui peuvent être gros, 
si vous savez être aimable avec les clients. 

— J’accepte tout de suite, reprit joyeusement Ni- 

IiCttC. 

— Montrez-moi un peu votre frimousse, relevez 
votre voilette, dit M. Lapis, devenu subitement très 
familier. 

Ninette était un i>eu interdite, néanmoins elle 
obéit. 

— SaperlipopeUe ! s’écria le gros liomme avec un 
accent admiralif, la jolie tille ! 
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EL avanrant les lèvres, les veux brillants, il marcha 

^ J ^ f 

vers elle et lui prit la main. 

Machinalement, Ninelte fit un saut en arrière. 

— Et sauvage [)ar-dcssus le marché, dit le patron du 
bureau de placement; Victoire sei‘a contente. 
C’est une vraie trouvaille que cette fille-là. 

Puis, faisant comme un violent effort sur lui-méme, 
il se dit : 


— Pas de bêtises, mon ami, il ne s’agit pas d’effrayer 
la petite à ravance. Les affaires sont les affaires. Nous 
verrons plus tard. 

Alors il s’assit à son bureau, et prenant une feuille 
de papier, il la lendit à Ninette en lui disant : 

— Veuillez signer cela après l’avoir lu. 

La jeune fille prit la feuille de papier. 

C’était un engagement de donner au bureau de pla* 
cernent (jui lui avait trouvé sa place, la moitié du pre¬ 
mier mois d’appointements qu’elle toucherait, soit 
75 francs. 

Elle pi’it aussitôt une plume et signa. 

— Vous avez bien lu avant de signer, mademoiselle? 
reprit le gros homme, redevenu presque obséquieux. 

— Oui, monsieur. 

— Vous connaissez bien rengagement que vous venez 
de prendre? 

Oui, monsieur. 

Mais vous avez vingt et un ans? Vous avez bien 
le droit de prendre cct engagement au moins? 

Ninette rougit encore ; cela l’ennuyait fnrl d’èlrc 
obligée (le tant mentir ; néanmoins il le fallait bien, elle 
répondit donc non sans (jucbjue hésitation dans la 
voix. 


— Oui, monsieur. 

Vous êtes majeure ? 

— Oui, monsieur, reprit-elle, mais si faiblement cette 
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fois que M. Lapis dut tendre Toreille pour parvenir à 
l’entendre. 

— Ne vous intimidez pas comme cela ! dit alors le 
directeur du bureau de placement. Ma chère enfant, 
dans le commerce il faut beaucoup plus d’aplomb, et 
dans l’industrie spéciale où vous allez entrer il faut 
savoir être avenante, aimable, gracieuse avec les clients. 

— Je vous promets, monsieur, s’écria Ninetle, que je 
ferai l’impossible, pour satisfaire mes patrons. 

— Ce sont là d’excellentes dispositions et j’espère 
que vous les conserverez, 

— Vous pouvez en être certain. Mais dans quelle 
maison, allez-vous m’envoyer? 

Ce fut au tour de M. Lapis d’être un peu em-barrassé, 
pourtant il dit: 

— Mais c’est une excellente place que vous allez 
avoir ; vous allez entrer dans une très bonne maison 
où vous serez choyée, gâtée, et dans laquelle vous ga¬ 
gnerez beaucoup d’argent. 

— (Ju’aurais-je à faire, monsieur? 

— Vous serez demoiselle de magasin, chez une lin- 
gère qui vend aussi de la parfumerie. 

— Mais serai-je bien en vue?.,. 

— V’üus désirez donc vous caciier? 

— Oui, monsieur, je dois vous l’avouer. 

^ La maison dont il s’agit, est dans un quartier bien 
passager, mais je vais vous donner un moyen de vous 
rendre absolument méconnaissable. Vous êtes très 
blonde; votre patronne à qui je vais écrire vous fera 
mettre une perruque noire, et je vous jure que per¬ 
sonne, dans ces conditions, ne s’avisera de vous recon¬ 
naître. 

— En êtes-vous bien sur, monsieur? 

— Sans aucun doute. D’ailleurs, si vous voyez entrer 
dans le magasin une personne quelconque dont il vous 
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serait désagréable d’être vue, vous serez absolument 
libre de passer dans une autre pièce et de ne pas vous 
montrer. 

Dans ces conditions, je crois que je puis accepter. 

— Quand voulez-vous entrer en place? 

— Mais le j)lus têt sera le mieux. Aujourd’hui même 
si c’est possible. 

“ Aujourd’iiui meme, c’est entendu. 

Et M. Lapis se mit i\ écrire une assez longue lettre ; 
quand il l’eut terminée, il la mit sous enveloppe, la ca- 
ciieta, et la tendit à la jeune fille en disant: 

— Vous allez porter cette lettre à son adresse, et vou.s 
entrerez-dans cette maison dès ce soir. 

Ainette se confondit en remerciements. 

— .A’ous me remercierez plus tard, mademoiselle, dit 
M. Lapis avec bonhomie, mais tâchez de rester dans la 
maison où je vous envoie, c’est la meilleure de tout 
Daris. 

A moins, ajouta-t-il avec un sourire singulici’, que 
vous ne trouviez une meilleure situation, ce (jui n est 
pas impossible, avec un aussi joli visage (pie h; vtjlre. 

Plutôt vexée que charmée de ce comjdiment, Ninetle 
sortit après avoir salué le directeur du bureau de pla¬ 
cement, qui lui tendit familièrement le main, à la 
[)orte, et lui dît : 

— Allons, bonne chance, la belle enfant. 


XVll 


UNE IJÜNNE PLACE 


Dès qu’elle fut au bas de l’escalier, la jeune tille 
regarda l’adresse de la lettre qu’on lui avait donnée et 
lut : 
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Madame VICTOIRE 
Lingerie , Parfumerie 


110, rac Lepeletier, 


C’était une rue peu retirée. Ninette craignait d’y 
voir passer sa mère un jour ou Tautre. Néanmoins il 
fallait prendre un parti : à moins de recommencer le 
plongeon qu’elle avait fait dans la Seine, du haut du 
pont d’Asnières, il fallait bien trouver une place pour 
vivre. 

La situation qu’on lui offrait était presque Taisance. 
Refuser serait de la folie. 

Mais elle ne voulait pas traverser Paris à pied; elle 
trouvait même qu’elle avait été imprudente de venir en 
omnibus de la Bastille à la rue Goquillière. 

Une fois installée dans le magasin, dissimulée der¬ 
rière l’étalage, avec sa perruque noire et la facilité de 
disparaître dans rarrière-boutique, si elle voyait entrer 
une personne qu’elle connaissait, elle pourrait seca- 
cher encore assez longtemps ; mais dans la rue on est 
trop facilement reconnue. 

La Jouas avait dû être fort ennuyée de sa dispari¬ 
tion, elle avait dCi mettre la police à sa recherche. Il 
fallait prendre de grandes précautions. 

Un coupé passait. Elle fit signe au cocher d’appro¬ 
cher lui donna l’adresse, monta et la ‘voiture partit. 

Blottie dans un coin, Ninette songeait. Mais malgré 
elle, le souvenir de celui qu’elle avait tant aimé lui 
revenait et elle :Rait une grande douleur au cceur, en 
pensant que le misérable l’avait trahie pour une fille. 

La voiture s’arrêta. 

Ninette donna vivement quarante sous au cocher 


16 




et regarda si c’était bien là qu’on lui avait dit do s’a¬ 
dresser. 

Elle vit devant elle une grande boutique toute re¬ 
peinte à neuf avec cette enseigne : 


COLS, CHAYATES 


Dans l’étalage, on voyait des cravates, des foulards, 
des gants et une foule d’objets de toilette à l’usage des 
Il oui mes. 

Ninette entra. 

Une grande femme, vêtue d’une robe de soie bleue, 
SC leva]du comptoir, s’avança vers elle et lui dit sèche¬ 
ment ; 

— Que voulez-vous? 

Ninelte, un peu intimidée par cet accueil, balbutia, 
plutôt qu’elle ne dit : 

— Pardon, madame, c’est bien ici Victoire. 

— Oui, répondit la grande femme, c’est à elic-méme 
([UC vous vous voulez parler? 

— Oui, madame. 

— Elle est sortie. 

— Puis-je l’attendre, madame ; j’ai pour elle une 
lettre pressée ? 

— Si vous voulez, 

Ninetle prit une chaise et s’assit. Silencieuse, elle 
examinait ce magasin, aux peintures criardes, avec des 
lilcls dorés [larlout, elle trouvait étrange d’y voir si 
peu de marchandises et une femme dans une toilette 
si voyante. 

En elfet, en dehors de l’étalage, il n’y avait [iresqiie 
rien dans ce magasin qui [(aiaissait monté sur un pied si 
somptueux. Les cartons (les rayons étaient vides ou peu 
s’en fallait. Enlin, la dame en toilette bleu de ciel ([ui 
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avait repris sa place au comptoir, au lieu de travailler, 
de mettre en ordre les livres, défaire des factures, lisait 
le plus tranquillement du monde le dernier volume 
paru d’Adolphe helot; \tx. Bouche de X... De temps 
en temps cependant elle relevait la tète, et regardait 
en souriant dans la rue. 

Vraiment, on ne devait pas avoir beaucoup de mal à 
gagner son argent dans cette maison-là. 

Instinctivement, Ninette trouvait à tout cela un ca¬ 
ractère étrange, presque louche. Elle se demandait où 
on l’avait envoyée. 

Tout à coup, un vieux monsieur entra dans la bou¬ 
tique. 

— Ah! dit la femme en toilette bleu, vous voilà en¬ 
fin! 11 y a longtemps que vous n’êtes venu. Est-ce que 
vous deviendriez un mauvais client? 

Puis, elle entraîna le vieux monsieur dans l’arrière- 
boutique dont elle referma aussitôt la porte garnie de 
verres dépolis, 

Ninette, dans le court espace de temps où cette porte 
avait été ouverte, avait aperçu une chambre très ri¬ 
chement meublée avec des glaces à grands cadres 
dorés. 

Elle entendit ensuite la femme qui venait d’}* entrer, 
crier : 

— Sidonie, gardez la boutique! 

Elle vit alors une bonne ouvrir l’autre porte don¬ 
nant sur la cuisine, et aller s’installer au comptoir d’un 
air ennuyé, en retroussant son tablier. 

Cette fois, Ninette, sans comprendre grand’chose à 
tout ce manège, trouva que cette maison n’était pas 
assez sérieuse. Cela lui répugnait de voir ainsi une 
bonne installée au comptoir. 

Elle se leva et dit : 
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— Je nai pas le temps d’attendre plus longtemps, 
je reviendrai voir Victoire. 

Mais la porte s’ouvrit : la bonne s’écria : 

— C’est inutile, voilii la patronne. 

Et une grosse femme fit son entrée, jeta dans les 
bras de la bonne, un sac et des paquets et retirant .son 
chapeau devant une glace, dit : 

— Ah ! c’est vous, mademoiselle, que m’envoie 
M. Lapis? 

— Oui, madame. 

Et Ninette tendit la lettre que lui avait donnée le db 
recteur du bureau de placement. 

— C’est inutile, fit en riant la grosse femme, je viens 
de le voir, et il m’a dit de vous le plus grand bien pos¬ 
sible. 

Ninette ne savait trop quoi répondre. 

— Vous allez entrer tout de suite, reprit Vic¬ 
toire. 

Ninette hésitait un peu, néanmoins elle se crut obli¬ 
gée de répondre : 

— Oui, madame, si vous le désirez. 

— Eh bien, je vais vous montrer votre ebambre, et 
je ci'ois bien que j’ai une robe de soie noire qui vous 
ira. Oiiant à la perruque dont il m’a parlé, je vais la 

commander, et nous l’aurons demain. Mais c’est bien 

> 

cmuiyeux de cacher ces beaux cheveux blonds ! Enlin 
comme il vous plaira ! 

Puis M""® Victoire fit sortir Ninette par la cuisine qui 
donnait sur le vestibule de la maison et la fit monter 
an sixième étage, où se trouvait une petite chambre 
assez propre. 

— C’est ici, dit la patronne. — D’ailleurs si voire 
chambre ne vous plaît {tas, vous irez coucher defiors 
quand vous voudrez. Pourvu que vous soyez au maga¬ 
sin à dix heures du malin, c’est tout ce que je vous de- 
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mande, —Si vous avez des malles, faîles-les venir, je 
les enverrai chercher à mes frais par un commission¬ 
naire. 


La jeune fille aurait bien voulu s’en aller; elle n’a¬ 
vait pas encore compris dans quel milieu infâme le 
hasard l’avait fait retomber, mais d’instinct tout lui 
déplaisait dans cette maison. 

Victoire ne cessait de regarder Ninette, depuis 
que celle-ci avait enlevé sa voilette et son chapeau. 

M"”* Victoire, la patronne comme l’avait appelée la 
bonne, était une femme de trente-six ans environ, d’une 
taille moyenne, mais très forte; elle ne paraissait pas 
néanmoins aussi grosse qu’elle l’était réellement, car 
un corset solide comme une armure comprimait les 
débordements de sa chair. 

Elle était habillée d’uncostume de faille noire, garni 
de dentelles, sorti évidemment des ateliers d’une ex¬ 
cellente couturière, et elle était littéralement couverte 
de bijoux. 

A ses oreilles, on voyait deux gros diamants; elle 
portait au cou un gros médaillon toujours en diamants; 
elle avait des bagues à tous tes doigts. 

Ninette trouvait que celte femme avait un bien sin¬ 
gulier costume pour une commerçante, et l’œil eflVonté 
de sa patronne qui senildait l’examiner des pieds à la 
tête comme un cheval qu’on veut acheter, la glaçait, 
la mettait mal à l’aise. 


— Savez-vous que vous êtes une très belle fille? dit 
tout à coup M™® Victoire. 

Ninette ne répondît pas. 

La patronne alla prendre dans une armoire une 
robe de soie noire et dit à la jeune fille : 

— Je crois que cela vous ira. 

Ninette était intimidée par cette femme. Comme nous 
1 avons déjà dit, elle n’avait qu’un désir : s’en aller. 


16. 
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Néanmoins elle n’osa pas. Elle obéit, quilta sa robe, 
et mît celle que Victoire lui avait tendue. 

— Allons, ça ira, dit la grosse femme; il suffira de 
la repincer un peu à la taille. La couturière vient jus¬ 
tement demain, elle fera cela sur vous. 

— Faut-i! garder cette robe? demanda Ninetle. 

— Oui, vous serez très bien comme cela aujourd’bui. 
Vous vous cacherez un peu, en attendant qu’on ap¬ 
porte votre perruque, puisque vous avez peur d’èlre 
l econnue, et tout ira bien. Maintenant descendons au 
magasin. 

Les deux femmes rentrèrent dans la boutique. 

— Mais, dit Ninette un peu embarrassée, que vais-je 
avoir à faire ? 

Ce fut au tour de M™*^ Victoire d’être mal à l'aise. 

— Vous... devez bien le savoir. 

— Non, madame. 

— Oh!... ce n’est pas difficile... 11 n’y a qu’à servir 
les clients. 

— Fort bien ; voulez-vous m’indiquer la place où se 
trouvent toutes les marchandises, et le prix que je 
dois les faire payer ? 

— C’est inutile ; donnez aux clients ce qui vous tom¬ 
bera sous la main, et faites-le leur payer Je plus cher 
possilde. 

Ninette ouvrait de grands veux. Cette façon de faire 

O *. * 

le commerce la stupéfiait. 

àlais M"*® Victoire fut appelée à ce moment dans 
rarrièrc-l)outique par la femme au costume bleu. 

Ninette entendit (juelques éclats de rire, puis le vieux 
monsieur qu’elle avait vu entrer, sortit la face rouge, 
les veux allumés. 

m, 

M™** Victoire le reconduisit jusque dans la nie, et Ni¬ 
nette entendit sa nouveltc patronne dire : 
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— C’est bien ennuyeux de ne plus pouvoir faire 
sortir les clients par la porte qui donne sur l’escalier, 
mais c’est un chien que notre nouveau concierge. Du 
reste, j’irai voir demain le propriétaire. 

La porte se referma, IM“® Victoire vint s’asseoir dans 
le comptoir — et la femme à la robe bleue sortit de 
l’arrière-boutique. 

Ninette remarqua avec étonnement qu’elle finissait 
de reboutonner son corsage — et qu’en rentrant dans 
le magasin, elle alla devant une glace remettre en 
ordre ses frisures. 


— Quel vieux ladre ! s’écria cette femme. 

— Tu es toujours exigeante, répondit Victoire. 

— Ce vieux grigou est si embêtant ! 

— Combien a-t-il donné? 

— Oh! son louis tout sec. 


— Et pour toi ? 

— Rien du tout. 

-- Louise, lu es une farceuse ! 

— Je vous jure, madame!... 

— Ne mens pas... 

— Je vous jure qu’il ne m’a rien donné. 

— Tu blagues; je t’ai vue, tout è l’heure serrer une 
pièce d’or dans ton porte-monnaie. 

— Oh! une méchante pièce de dix francs. 

— Enfin! c’est toujours quelque chose, et puis tu 
n'as pas de frais, tu n’as pas de loyer et de patente è 
payer. 

— Oui, mais c’est moi qui turbine tout le temps. 

— Tu te plains toujours ! 

— Il y a de quoi ! 

— Ail ! par exemple, tu es ici comme dans du coton, 
tu fais tout ce que tu veux, je suis aux petits soins 
pour toi. Tu es vraiment bien malheureuse ! 

— (lui, ' 
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— Pourquoi? 

— C’est une fichue clientèle; je n’ai jamais rien 
pour moi. 

— Ah ! lu m’embêtes à la fin ! 

— Vous avez raison. Je vais ’m’en aller. 

— Mais tii es folle ! 

— Non, maintenant que vous avez mademoiselle, 
vous n’avez plus besoin de moi, 

— Je te répète que tu es folle ! 

— Non, je m’en vais ! 

— Après tout, fais ce que tu voudras! 

— Ab ! je sais bien que vous vous fichez pas mal de 
mol ! 


Et cette fille se mit à fondre en larmes ! 


— C’est hien cela, reprit-elle ensuite, on me l'avait 
bien dit que chez vous on perd son temps. I^arce (pron 
vous envoie une pinihêche comme mademoiselle (et 
elle montra du doigt Ninette qui se leva tout interlo- 
ipiée par cette apostrophe), vous me f,.... à la porte, 
ca devait arriver. 

m 

Kt aussitôt celte fille commença en termes amers à 

A 

se plaindi'e d’une baraque comme celle-là. Elle ne mé¬ 


nagea ni les mots les plus crus, ifi les détails les plus 
éditiauls sur ce qui pouvait s’y passer. 

Ninette avait compris déjà depuis un moment qu’elle 


était retombée daiis une maison infâme; jadis, chez sa 
mère, elle avait entendu vaguement parler, et avec de 
gros rires, des parfumeries interlopes, où l’^m vend 
toute antre chose que des savons et des fiactms fl’o- 
deurs. C'élail dans une de ces maisons-là que sa mau¬ 
vaise étoile l’avait jetée. 

Ajirès la sortie de la dcmoîsellc de mngasin de 
M"‘* Victoire, aucun doute n’était possible! Elle n avait 
qu’à s’en aller — et au plus vite. 

— Vous j)ouve/. rester, mademoiselle, dit-elle à la 
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en bleu qui déjà s’apprêtait à passer dans Tarrière- 
boutique pour enlever sa robe. Moi je m'en vais. 


— Comment, vous vous en allez? s’écria M™® ViC' 
loire. 

— Oui, madame. 

— Pourquoi? 

— Voire genre... de commerce ne me convient pas. 

— Mais il ne fallait pas venir dans ce cas. On ne peut 
quitter une maison le jour même où on entre. 

— Cela dépend des maisons, fit Ninette avec fer¬ 
meté. 


— Vous vous moquez du monde, ma belle ; j’ai payé 
cent cinquante francs à M. Lapis; il faut me les rem¬ 
bourser ou rester. 

Ninette réfléchit un instant ; certes, le commerce 
que faisait celte femme était suffisamment interlope 
pour qu’elle n’eût aucune indemnité à payer, en sup¬ 
posant même que la marchande de cols-cravates eût 
pa 3 'é cent cinquante francs au bureau de placement! ’ 

Mais elle n’osait parler du commissaire de police; 
elle savait bien que ce magistrat lui poserait des ques¬ 
tions embarrassantes ; elle craignait d’être alors obli¬ 
gée de retourner près de sa mère, et cette perspective 
l’elTrayait presque autant que cette boutique infâme 
où elle était. 

Cependant elle eut l’énergie de dire : 

— Je ne suis pour rien, madame, dans vos odieux 
marchés avec M. Lapis: il n’existe pas de tribunal qui 
puisse me forcer à vous donner une indemnité, parce 
que je ne veux pas faire ce qui se fait ici. 

— Je vous ferai arrêter comme voleuse ! [s’écria la 
mégère qui avait un peu pâli tout d’abord, mais qui 
recouvrait bien vite tout son sang-froid. 

— Cela je vous en délie, riposta Ninette à qui tant 
d’infamies donnaient de la colère et du courage. 
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— Vous ne pouvez quitter la maison avec cette robe 
qui m'appartient. 

— J’ai la mienne ! 


— Trouvez-Ia si vous pouvez, s’écria M*”® Victoire, 
qui avait fait un signe à la bonne. 

— C'est fort bien, dit Xinette avec le plus grand 
calme. Je resterai ici, mais comme demoiselle de ma¬ 
gasin, et... pas autre chose, entendez-vous, madame? 

Devant cette énergie froide, la marchande de cols- 
cravates comprit qu’elle n’avait pas à essayer d’inti¬ 
mider cette jeune fille. Elle llaira un danger — et 
changeant-suliitement de ton — dit : 

— Eh bien ! allcz-vous-en, mais tout de suite alors.— 

Vous êtes une malbonnêle fille, et vous me mettez 

1 

dans l’embarras, mais je ne veux forcer personne a 
rester chez moi. 


Ninette ne se le fit pas répéter. Elle réclama sa robe 
que la bonne lui apporta sur l’ordre de M™* Victoire, et 
passa dans rarrièrc-houtique pour se rhabiller. 

Il lui vint alors un baul-le-cœur en voyant les cous- 

b' 

si ns d’un di van jetés çà et là, une toilette en désordre 
et toutes les traces de la honteuse industrie de la 


maison. 


Elle se hâta de remettre sa robe, sortit sans mot dire 
et n’entendit même pas la grossière injure dont la mar¬ 


chande la saluait. 

Une fois dans la rue, clic respira plus librement. 
Quel sort singulier était le sien! Une fatalité étrange la 
rejetait toujours dans la boue ! Enfin, encore une fois, 
elle était sauvée ! Mais qu'allait-elle devenir? 

fille s’aperçut alors qu’elle n’avail rien pris depuis le 
matin, et qu’elle mourait de faim. 


A 3 ’ant vu l’enseigne d’un café-restaurant, elle entra 
apres avoir jeté un coup d'œil pourvoir s’il n’y avait 
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là personne qu’elle connût, s’assit dans le coin le plus 
sombre^ et se fit servir un modeste repas. 

Le garçon la voyant seule, lui apporta quelques 
journaux. Machinalement, elle se mit à les parcourir, 
au hasard, laissant de coté*naturellement la politique, 
à laquelle elle ne comprenait rien, lisant les nouvelles 
des théâtres, les faits divers. 

Mais tout d’un coup, elle poussa un cri, qui lit re¬ 
tourner tous les consommateurs. 

Parmi les faits divers d’un journal, elle venait de 
lire ce titre en gros caractères : 

ARRESTATION DU GRAVEUR UENRV NANGIN 


XVIII 
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11 fallut à Xinette toute l’énergie dont ses malheurs 
l’avaient trempée pour ne pas s’évanouir. Mais elle se 
cramponna à la table en quelque sorte, et lut rarliclc’ 
jusqu’au Imut. 

« Nos lecteurs, disait le journal, n’ont pas oublié la 
mystérieuse affaire de la rue Taitbout; ces deux jeunes 
gens, appartenant à la haute société parisienne, trouvés 
assassinés au coin de la rue d’Aumale, à (juatre heures 
du matin. 

« Ils avaient été étranglés et frappés ensuite de 
coups de poignard. L’un d’eux Ilaoul de Moussy, un 
jeune avocat du plus brillant avenir, fils d'un honoràble 
avoué de Lyon, était mort. L’autre, le docteur Dur- 
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court, bien connu de tous les boulevardiers, respirait 
encore. Son état est toujours désespéré et un coup de 
jjoignard qui lui a traversé la gorge l’a absolument 
empêché de prononcer une parole. Enfin le délire ne 
l’a pas quitté un instant. 

« Le mallieiireux jeune homme n’a donc pu fournir 
aucune indication de nature à mettre sur les traces de 
ses assassins. La [police parisienne, fort émue de ce 
crime commis au cœur même de Paris, dans des cir¬ 
constances épouvantables (jui lui donnaient un carac¬ 
tère très grave pour la sécurité même de la capitale, 
s’est mise en campjagne. 

« Elle man(]uait de toute indication de nature i\ met¬ 
tre sur les traces des coupables. 

<t II avait été impossible de savoir ce que les deux 
jeunes gens avaient fait dans leur soirée. Un avait ap¬ 
pris seulement (ju’ils s’étaient promenés au bois de 
lîoulogne dans la journée. 

<1 Un a retrouvé assez facilement les traces du co¬ 
cher qui les avait conduits, mais par une sorte de fata¬ 
lité, le malheureux avait été pris le soir même d’une 
atLa(jue d’apo[dexie et était mort dans la nuit. 

« Les escarpes, susceptil)les de commeüre ties atta- 
.ques nocturnes, n’o[jèrent guère laie Tailbout. Un a 
pensé (iLi'il y avait coup monté et guel-aiiens. 

M Les liabitants de la rue Taitboiit, interrogés, n’ont 
entendu ni un cri, ni même un bruit inaccoutumé dans 
la rue. 

« Un a seulement vu une voiture stationner au coin 
de la rue d'Aumale quelques instants, mais on pense 
que cela n’a aucun rapport avec celle affaire. Il doit 
s’agir tout simplement de quelque amoureux allaidé 
chez sa belle. 

* Tout en continuant à rechercher les gens qui ont 
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pu voir les deux jeunes gens dans la soirée, on déses¬ 
pérait presque d’arriver à la découverte de la vérité, 
(juand le hasard a mis tout à coup sur les traces d’un 
des principaux coupables ou tout au moins d’un com¬ 
plice de ce crime afiVeux. 

<1 Un indicateur de la sûreté a affirmé qu’un graveur, 
Henry Nangin, dont on voit le nom depuis quelque 
temps dans les publications illustrées, lui avait avoué 
à lui-même, dans un moment d’expansion provoquée 
par l’ivresse, qu’il avait été l’instigateur du crime. 

« Depuis le jour où l’assassinat avait été commis, le 
jeune graveur menait une vie désordonnée, il ne quit¬ 
tait pas les cafés et les mauvais lieux, et quand on lui 
en faisait le repi'oche, il disait qu’il avait besoin de 
s’étourdir. 

(t Sur la dénonciation de l’indicateur en question, 
une perquisition a été faite au domicile d’Henry Nan¬ 
gin, et on a trouvé, bien cachés sous un meuble, le por¬ 
tefeuille et un lot de valeurs que portait sur elle une 
des victimes, valeurs que les assassins ont craint sans 
doute de réaliser immédiatement. 

« Henry Nangin, atterré [>ar cette découverte, n’a su 
rien dire pour sa défense; il a balbutié qu’il igno¬ 
rait comment ce portefeuille et ces valeurs pouvaient 
se trouver là. Il a déclaré qu’il n’était pas coupable, 
et puis, comme abattu par un coup de massue, il s'est 
renfermé dans le silence le plus complet, ce i|ui prouve 
sa culpabilité. 

« 11 a été mené hier devant le juge d’instruction 
M. HaVbot. Et grâce à nos renseignements particuliers, 
nous pouvons dire, presque mot pour mot, c|uel a été 
l’interrogatoire. 

« — Vos antécédents sont honorables, lui a dit le 
juge, mais tout vous accuse, vous êtes tout au moins le 
receleur des assassins. 
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« — Je ne suis pas coupable, a-t-il répondu d’une 
voix sourde, 

(( _ Mais qui peut avoir placé chez vous ce porLe- 

feuille et ces valeurs? 

« — Je ne vois personne. 

« — Alors c’est vous-même ? 


<C 

({ 

<c 


Non 


__ Dites au moins un mot pour votre détense 

— Je ne sais. 

« - Cependant, vous le voyez, «n est^ bienveillant 
poLH* vous, en raison même de vos 
(( — Oui. 



O 


iC 



a — Je ne sais rien, 

(( _ Avouez ({ue vous connaissez tout au moips les 

assassins ? 

« — Non. ^ ô 1 » 

_ Pourquoi vouliez-vous vous étourdir. 1 oui- 

quoi buviez-vous pour cela? 

<( _ Je nepuis le dire. Ce sont des allaires dccœui. 

J’ai des chagrins.d’amour. 

<c - Ce sont des plaisanteries. Avouez plulùt, vous 

mériterez ainsi l’indulgence de la justice. _ ^ 

« _ Je ne puis avouer un crime <iuc je n ai [>as 

commis. , • i i- 

« Et il a été impossible de le faire sortir de la. 

« 11 est présumable que c'est le principal auteur du 

crime, puisque c’est lui qui gardait 

« En outre, il ne peut dire ce (pi il a lait la nui c e 

l’assassinat. ... 

<. Il prétend qu'il était ivre, cl qu’il ne sud pas ou il 

'' Uiiand N’ineltc cal terminé celle lecture elle crut 
qu’elle allait devenir folle. 
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Toute sa colère contre Henry était tombée. 

Lui, un assassin ! c’était impossible. 

Elle oubliait tout le passé, les trahisons, les souf¬ 
frances supportées. Elles ne songeait plus qu’à une 
chose : sauver celui qui l’avait trompée. 

La jeune fille ne pensa même plus au danger de 
rentrer chez sa mère, à l’étonnement qu’allait produire 
sa réapparition. 

Elle paya le garçon, sans avoir touché aux plats 
servis, partit, prit une voiture et se lit conduire, rue 
Mosnier, chez la Jonas. 

Ninette monta si vivement l’escalier, qu’elle ne fut 
môme pas reconnue par la concierge. 

Son cœur battait bien fort quand elle mit la main 
sur le cordon de la sonnette ; une angoisse terrible lui 
étreignait la gorge. 

Elle resta ainsi quelques secondes, puis enlin se 
décida à sonner. 

Ce fut la Jonas elle-même qni vint ouvrir. 

Quand la logeuse aperçut Ninette, elle poussa un cri 
d’elTroi ; U lui semblait que c’était un spectre qui se 
dressait devant elle. 

Les deux femmes restèrent quelques instants en pré¬ 
sence sans prononcer une parole; enfin la Jonas dit : 

— C’est toi, ma fille chérie? 

— C’est moi. 

— Ah ! c’est bien mal de m’avoir donné ce chagrin ; 
lu ne sais donc pas que je t’ai crue morte, que tout le 
monde s’imagine que tu fes jetée dans la Seine ? 

— C’est la vérité, répondit Ninette. 

Alors la Jonas commença une longue scène d’atten^ 
drissement. 

Elle se précipita au cou de sa fille, la couvrit de ca- 
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resscs, se mit à sangloter, à serrer Ninettc dans ses 
Lras comme un enfant. 


— Ah! la méchante enfant, disait-elle avec des in- 
llexions câlines dans la voix, la méchante enfant qui 
a fait tant de mal à sa mère ! Mais pourquoi donc ma 
chérie, as-tu voulu te tuer ? 

Ahiiette était restée froide sous toutes les caresses de 
sa mère. Elle les avait supportées, mais elle ne les 
avait pas rendues. 

— Vous savez bien pourquoi j’ai voulu me tuer, ré¬ 
pondit-elle. Vous ne le savez que trop. 

La Jouas prit un air étonné. 

— Mais... je ne sais rien. 

y 

— Ecoutez, ma mère, reprit Ninelte, n’essayez pas 
de me donner Je change. 


-i 


Mais que t’est-il donc arrivé ? 

Vous le savez bien, je vous le répète 
Je te jure,,. 

Ne jurez rien. 

Enfin, dis-moi.,. 

Je n’ai besoin de rien vous dire. 

Je t’en supplie... ne crois pas... 

Je n’ai rien à croire... je sais. 


— Mais (jue sais-tu donc? 

— Je vous en prie, ma mère, ne jouez pas avec moi 
cctle inutile comédie. 


— Ma chérie, tu me fais bien du mal en parlant de 
la sorte. Tu dois pourtant bien savoir à quel point je 
t’aime. 


— Vous m’aimez à votre manière. 

— Je n’ai jamais désiré ijue ton bonheur. 

— Oui, mais nous n’avons [>as la même façon de 
comprendre le bonheur. Vous croyez qu’il suflit pour 
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être heureux d’avoir beaucoup d’argeut, du luxe, des 
chevaux, des voitures, un hôtel; je ne suis pas de 
cet avis. 

— Mais qu’as-lu donc contre moi? 

— Olî ! rien. 

— Cependant tu es d’une froideur excessive. 

— Que voulez-vous, ma mère, nous ne pouvons nous 
entendre sur les plus graves questions de la vie, et c’est 
grâce à vous que j’en ai été réduite, une nuit, à aller 
chercher un peu de repos au fond de la Seine. Ce n’est 
pas ma faute, allez, si je ne suis pas morte! 

Alors la Jonas se fit plus pressante, et bon gré mal 
gré, il fallut que Ninette lui contât comment elle s’était 
jetée dans la Seine au pont d’Asnières, comment 
^ elle avait été sauvée, et comment elle avait vécu depuis 
ce temps. 

Ninette, bien entendu, négligea de parler d’Henry 
et du bureau de placement qui l’avait envoyée dans la 
parfumerie de la rue Lepeletier. 

— Mais enfin, dit la Jonas, je t’en supplie, dis-moi 
ce que tu as contre moi. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Eh bien, j’ai dù fuir parce que vous aviez intro¬ 
duit M. Benoit dans ma chambre ! 

— Moi ? 

— Oui, vous ! 

— Je te jure que ce n’est pas vrai 1 

— Encore une fois, ma mère, ne jurez pas, c’est inu¬ 
tile. Vous aviez parfaitement introduit M. Benoît dans 
ma chambre. Et ce n’est pas votre faute, si je n’ai pas 
été victime de la brutalité de ce misérable. 

— C’est une infamie ; qui a pu te dire ce men¬ 
songe ? 
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— Ma mère, la comédie que vous Jouez m’est en¬ 
core plus pénible, si c’est possible, que ce que vous 
avez lait. 

— Cependant... 

— Faut-il que d’un mot je vous prouve que vous 
mentez ? 

La Jonas ne répondit pas. 

— Eh bien ! j’ai entendu en quittant la maison ce 
que vous disiez, vous et Auguste. 

— Mais... nous ne disions rien. 

— Avouez, ma mère, je vous en supplie, ce sera 
moins pénible pour moi que de vous voir ainsi mentir 
inutilement. 

« 

Alors la Jonas fondit en larmes. 

Oui, c’était vrai, elle avait voulu que sa fdle fut une 
grande dame, elle avait désiré la voir riche, heureuse, 
estimée, et pour cela rî’avait pas sufllsammenl regardé 
aux moyens. 

Mais maintenant, comme elle se repentait ! Comme 
elle voulait réparer le mal qu’involontairement elle 
avait fait à sa Ninettc ! 

Ah ! si sa lillc savait le trésor de tendresse qu’elle 
avait dans le cœur ! 

La Jonas jouait si bien la comédie que, malgré elle, 
Ninette commençait à être un peu émue. 

Mais sa mère, se remettant encore à parler du passé, 
lui dit brusquement ; 

— Tu dois bien me remercier un peu de ne l’avoir 
pas laissée épouser cet Henry Nangin, ce graveur sans 
le son. 


— Pourquoi ? 

— Tu ne sais pas ce qui lui 
un assassinai, et il est arrêté. 


est arrivé ? 11 a commis 


Ce n’est pas vrai! s’écria Ninette avec colère. 
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Il est arrêté, c’est possible,- mais il n’est pas coupa¬ 
ble. 

—► Cependant tout l’accuse, 

— Non, je connais Henry; il est incapable de com¬ 
mettre un crime. 

— Comme tu le défends ! Tn n’as pas cependant 
beaucoup à te louer de lui, car on m’a dit qu’il t’avait 
indignement trompée pour cette Léda, que tout le 

monde méprise. 

— C’est possible, mais il est incapable d un ciime, 
et je ne suis revenue que parce que je veux le saïu er. 

La Jonas leva les bras au ciel. 

— Oui, ma mère, je veux le sauver, et vous allez à 
l’instant m’accompagner au Palais de justice. 

La .Jonas était stupéfaite de tant d énergie. Machi¬ 
nalement elle alla mettre son chapeau, et suivit doci¬ 
lement Ninelte. 

I.a jeune fille avait gardé sa voiture, et les deux 
femmes furent bientôt au Palais de justice. 

Ninette n’avait pas oublié le nom du juge d instruc¬ 
tion dont il était question dans le journal. 

Elle demanda le cabinet de M. Harbot, et fit pas¬ 
ser son nom au magistrat, en disant qu’elle avait une 
communication importante à lui faire au sujet du pré¬ 
venu, Henry Nangin. 

Au bout de quelques minutes, on introduisait la 
jeune tille et sa mère dans le cabinet de M, Barbot. 

M. Barbot était un magistrat liomme du monde ; il 
se leva et fit asseoir les deux femmes, avec la plus ex¬ 
quise politesse. 

Ninelte un peu intimidée n’osait ouvrir la bouche, 
M, Barbot la mit rapidement à son aise, 

— Yous avez à me parler, mesdames, dit-il, au sujet 

du prévenu Henry Nangin ? 

— Oui, monsieur, répondit faiblement Ninette. 
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— Kles-vous ses pareilles ? 

— Non, monsieur. 

— Vous le connaissez simplement alors ? 

— J’étais... sa iiancéc, reprit Ninelle. 

— Ah ! fort bien! mais Henry Nangin ne m’avait pas 
(lit qu’il fût sui' le point de se marier, 

— En ellet, monsieur, il n’était pas sur le point de se 
marier, il ne savait même pas ce que j’étais devenue : 
peut-être même me croyait-il morte. 

— Gomment cela ? 

Ninette dut alors raconter la triste odyssée de son 
suicide. Mais elle ne parla ni de M. lienoît ni de Léda. 
Elle dit seulement que des discussions de famille l’a¬ 
vaient poussée à cet acte de désespoir, et que n’ayant 
pas trouve chez lui son fiancé dans celte nuit fatale ne 
trouvant rien sur son chemin qui pût lui donner un dé¬ 
sir quelconque de vivre, elle était allée se jeter dans la 
Seine. 

La Jouas, pendant que sa fille parlait, était mal à 
l’aise. Elle craignait à chaque instant qu’un mot, qu’une 
intonation même ne fît deviner la vérité au juge d'ins¬ 
truction. 

Mais Ninette, avec cette abnégation dont elle avait 
déjà donné tant de preuves, ne laissa pas échapper une 
seule parole qui pût apprendre à M. Barhot (quelle 
femme odieuse était sa mère. 

Le magistrat en revanche avait écoulé avec attention 
et même avec émotion le récit de Ninette; il lui sem- 
Idait que l’affaire dont il s’occupait allait entrer main¬ 
tenant dans une phase nouvelle. 

— Alors, dit-il, ce serait là ce gros chagrin dont il 
parle, et que, d’après lui, il chercliait à oublier en se 
grisant. 

— Oii ! oui, ce doit être cela, fit vivement Ninette. 
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— Vous venez sans don Le, mademoiselle, m'appor¬ 
ter quelque témoignage nouveau ? 

— Je viens vous dire, monsieur, qu’ÏIehry est inno¬ 
cent. 

— C’est possible! mais quelle preuve avez-vous de 
son innocence? 

Ninette restait cmliarrassée. 

En efTct, elle n’avait aucune preuve de l’innocence 
d’Henry — mais elle en était sûre! 

Oh! comme elle aurait voulu Caire passer cette con¬ 
viction absolue dans le cœur du juge qui était là 
devant elle, tenant entre ses mains le sort du jeune 
homme ! 

M. Barbot se rendit parfaitement compte de la situa¬ 
tion d’esprit ou se trouvait la jeune lille; il eut pitié de 
la douleur peinte sur son visage. 

— Je comprends, mademoiselle, dît-il en se levant, 
que vous soyez persuadée de l’innocence de votre 
tiancé, je vous avoue que ce jeune homme m’est même 
sympathique, mais il faut à la justice des choses pré¬ 
cises; malheureusement, il a contre lui des présomp¬ 
tions bien graves, et il ne sait rien dire pour sa dé¬ 
fense. 

« 

Tout ce que je puis faire pour vous en ce moment, 
c’est vous autoriser à communiquer avec lui dès que 
l’instruction permettra de lever le secret. 

Puis il reconduisit jusqu’à la porte Ninette et sa 
mère. 

Quand les deux femmes furent sorties, le juge fit en¬ 
trer un vieillard qui l’attendait depuis longtemps, as¬ 
sis sur un banc du couloir. 

Ce vieillard n’était autre que le père Marcel, qui 
avait été mandé par le juge d’instruction, au sujet 
d’une affaire de faux billets de banque. Comme il sa- 
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vait que jadis l’ancien agent de la sûreté avait mené 
à bien la plus célèbre des afTaires de ce genre, il vou¬ 
lait avoir de lui quelques renseignements utiles. 

— Eli bien! père ftlarce!, dit M. barbet, qu’est-ce 
que vous devenez? Gomment vont les recherches dans 
rintérèt des l’amillcs depuis que vous avez quitté le 
service ? 

— Bas drop mal, monsieur le ebuge. 

— Vous savez pourquoi je vous ai fait demander? 

— Oui, monsieur le cliuge. 

— Nous sommes sur la piste d’une bande de faus¬ 
saires liabiles qui émettent depuis quelque temps de 
faux billets de banque, et nous savons que lorsque vous 
faisiez partie du service de la sûreté, vous avez fait 
aboutir plusieurs affaires du meme genre... 

— Fous êdesdrop pon liour moi. 

— Voici ce dont il s'agit. 

Et M. Barbot raconta par le menu au père Marcel 
toute rafïairc dont il était chargé. L’ancien agent lui 
répondit en lui donnant une foule de détails impor¬ 
tants sur la façon dont il jirocédait jadis, et le juge 
finit par lui demander de vouloir bien se charger de 
jccherclies importantes. 

— Allez voir demain M. Massin, le chef de la sûreté, 
lui dit-il; je vais le faire demander tout à l’heure, et 
nous nous entendrons à votre sujet. Demain il vous 
donnera des instructions. 

Le père Marcel s’inclinait respectueusement devant 
le magistrat et allait se retirer quand celui-ci lui dit •. 

— Ail ! Marcel, j’ai encore un renseignement à vous 
demander. Avez-vous entendu jiarler de l’affaire de la 
rue Tait bout ? 

— I lui, monsieur. 

— Eb Juen, que pensez-vous do l’individu arrêté, 
d’Henry Nangin, le graveur. 
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Le^pèrc Marcel se gratta im peu la tête derrière l’o¬ 
reille, puis fit un geste de doute. 

— Vous ne le croyez pas coupable? 

— Fous g'onnaissez l’avaire mieux gue moi, mon¬ 
sieur le chuge, mais che ne grois pas ce clieuhe homme 
goupable. 

— Cependant, vous connaissez les charges qui pè¬ 
sent sur lui ; on a trouvé dans sa chambre un porte¬ 
feuille et des valeurs volés aux victimes. 


— Fous atez raisson. Mais pourtjuoi 
cheune homme esd-il tefcnu assassin? 

— Oui, il y a là-dessous un mystère qui intéresse et 
que je veux pénétrer. 

— (Jue tid-il, lui? 

— Il ne répond rien à toutes les questions qu’on lui 
pose ; il dit qu’il est victime d’une fatalité qu’il ne com¬ 
prend môme pas, et quand on lui demande comment il 
peut expliquer la trouvaille faite dans sa chambre, il 
se tait, ou se met à pleurer comme un enfant, en s’é¬ 
criant qu’il n’en sait rien lui-même. 

— Ah ! fraiment. 


— Tout cela est étrange, ii’est-ce pas? Et ce qui 
m'intéresse encore plus, c’est la démarche que deux 
femmes viennent de faire auprès de moi au sujet de ce 
jeune homme. 

— Les teux tames que chai fues sortir? 

— Parfaitement. La mère et la fille. La jeune per¬ 
sonne était, paraît-il, fiancée à Henry Nangin. 

— Ah ! 

— Et elle m’a raconté une histoire de suicide 


étrange. 

M. Barbot refit alors au père 
nette, sans oublier aucun détail 
— Très gurieux, très giirieux 
med’alfaires en écoutant le jug( 


Marcel le récit de Ni- 

répétait le vieil hom- 
d’inslruclion. 


« 
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— X’est-ce pas ? G'est presque une page Oe roman. 

— Oui, monsieur le chuge, et fous veniez pien de 
brentre tes renseignements sur ces teux vemmes. 

— C’est ce que je vais faire. Voici du reste leurs 
noms et leurs adresses. 


Et M. Barhot tendit au père Marcel un petit papier 
sur lequel Ninette avait écrit son nom et celui de sa 
mère, ainsi que leur adresse. 

— et Jonas, s’écria malgré lui l’ancien 
agent de la sûreté, 

— Est-ce que vous les connaissez? 

Le vieil homme d’afl’aires avait repris tout son sang- 
froitl. 


— Clie groyais gonnaître ce nom-là, mais clie me 
drombe. 

•r 

— Allons, dit alors M. Barbot, à qui on venait d’an¬ 
noncer une nouvelle visite, au revoir, père Marcel, ne 
manquez pas de voir demain M. ^lassin. 

Le père ^larcet s’inclina profondément et sortit. 

En s’en allant il rélléchissait. 


Il n’y avait pas de doute, la.jeune fdle en question 
était celle qu’on l’avait chargé de retrouver. One de¬ 
vait-il faire? Devail-il avertir lîaltid, ou pouvait-il 
chercher à profiter lui-même de cette découverte ? 

— Il vaut mieux que che breiine gonseil, finit-il par 
se dire. 

Etau lieu de rentrer cliez lui rue du Bouloi, il pidl 
l’omnihus qui va de la place de l’Ilùlel-de-Ville à la 
porte .Maillot. 
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Ce fut un véritable événement dans tout le quartier, 
et surtout au théâtre Montmartre, quand on apprit que 
Ninette était rentrée chez sa mère. 

La plupart des commères crurent que la jeune fille 
avait été enlevée pjar (piclque seigneur russe, puis, 
abandonnée par lui. On ciiuchota liien un peu que la 
pauvre enfant avait voulu en finir avec la vie, qu’elle 
avait été sauvée par miracle, et que c’était sa mère qui, 
par ses mauvais traitements, l’avait poussée au suicide. 

Mais en général on croyait peu tà ce récit, et il fut dé¬ 
cidé par la majorité des cancaniers et des cancaniè¬ 
res que Ninette avait été enlevée. 

Quant à la directrice du théâtre .Montmartre, elle ol)- 
tint de Ninette une confession presque complète, mais 
elle garda la vérité pour elle, et se contenta de pro¬ 
mettre son appui à la jeune fille si la pauvrette avait 
encore à résister aux tentatives honteuses de sa mère. 

La Jouas, il est viai, paraissait touchée d’un vérita¬ 
ble repentir. Jamais elle n’avait prodigué à qui que ce 
fîil autant d’attentions de tous genres. Auguste lui- 
même n’avait jamais été traité par sa vieille maîtresse 
avec autant de câlincries que ne le fut Ninette à partir 
de ce jour. 

Mais la jeune fille malgré tout ne se livrait pas trop 
h sa mère. L’expérience, une expérience cruelle, lui 
avait appris ce que valaient les protestations de la 
Jonas. Du reste, elle ne s’occupait que d’une cliose : 
.sauver Henry Nangin. 
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De son cùtéDaltirl n’avait pas tarde à apprendre que 
Ninetle était revenue. Cette nouvelle dérangeait un 
penses nouveaux projets, et arrivait dans un mauvais 
moment, dans un moment où ses inquiétudes étaient 
trop grandes pour qu’il pût en profiter. 

Ah! si Ninette était revenue quelques semaines plus 
tôt, comme il aurait pu faire casquer le Gardiner. 

Mais le moment était mal clioisi. Durcourt n’clait 
pas mort; il n’avait encore retrouvé ni la parole, ni 
même la connaissance. Maison ne savait plus s’il n’en 
reviendrait pas; les médecins avaient maintenant un 
faible espoir de le sauver. 

Vraiment c’était jouer de malheur. 

Néanmoins il se garda bien d'apprendre à Gardiner 
que Ninette, laiille de Jonas qu’on croyait morte, vivait, 
et allait même reparaître sur la scène de Montmartre. 

(La directrice faisant appel à la loyauté de Ninette 
.avait demandé rexécution de son traité.) 

Du reste, il avait un double but en agissant ainsi : 
non seulement il voulait,si c’était possible, profiter en¬ 
core de ce nouvel enjeu pour gagnei' quehjues billets 
de mille IVancs, mais il avait peur aussi que Gardiner, 
dans son désir d'hérilci' enfin, ne commît quelque im¬ 
prudence, et ne résolût de supprimer Ninetle avec trop 
d’inhabileté. 

Aussi, quelle ne fut pas sa salisfaction quand, après 
avoir reçu de Gai'dincr une dépêche, lui donnant un 
rendez-vous jiressant, au café des Mille Colonnes^ à 
Montmartre même, sur la place du théâlic, il vit en 
arrivant l’Anglais venir à lui la figure toute sou¬ 
cieuse et lui dire : 

— A^üus êtes Iden mal informé <le t(uit ce qui nous 
intéresse. 

— Uu’y a-l-ii’donc de nouveau? répoiidit-il. 

— La jeune fille iiue nous cherchons est retrouvée. 
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— Vraiment! fit Baltid en jouant l’étonnement avec 

une perfection rare. 

' — Et vous le saviez! 

— Je vous jure (jiie non. 

— Moi, je vous affirme que si ! 

— Mais dans quel but vous aurais-je caché cela? 

— Dans le but de me faire chanter, parbleu ? 

— Oh! le vilain mot, reprit alors Baltid avec désin¬ 
volture. 

Puis il continua sur un ton de plaisanterie : 

~ Ecoutez, monsieur Gardiner, deux associés comme 
nous ne devraient jamais se dire des choses désagréa¬ 
bles; cela ne sert qu’à envenimer les relations et a pa¬ 
ralyser les affaires. 

Puisque notre héritière est retrouvée, avisons aux 
moyens de parer ce coup; — mais, pour Dieu! [las de 
discussions inutiles. 

Gardiner malgré lui, subissait l’ascendant de cet 
homme si merveilleusement organisé pour le mal. Il fit 
un signe d’acquiescement. 

— Eh! bien, que devons-nous faire? continua Cal- 
lid ; devons-nous chercher à nous débarrasser de cette 
héritière gênante? Je crois qu’en ce moment ce serait 
dangereux. Et puis rien ne presse, puisque nous som¬ 
mes seuls à la connaître. 

— Et riiomme qui a fait les recherches pour vous? 

— Oh! il n’en sait rien, répondit lîaltid, non sans un 

léger tremblement dans la voix. 

li n’as'ait plus pensé au père Marcel, et maintenant 
le vieil homme d’affaires se dressait devant lui comme 
un danger. Néanmoins, il reprit. 

— Je crois que tout ce que nous pouvons faire pour 
l’instant, c’est de la surveiller adroitement, et profiter 
de tous les hasards. 

— C’est aussi mon avis, dit Gardiner. Je ne puis con- 
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tinuer longlemps la comédie de la police poülique. Je 
suis brûlé auprès des Irlandais, et <lans la dernière vi¬ 
site que j’ai faite au secrétaire général de la préfecture 
de police, j’ai remarqué une grande froideur à mon 
égard. 

Il ne faut donc plus rien risquer. Ce serait trop dan¬ 
gereux. 

Enfin, je suis très inquiet. Depuis quarante-huit 
heures Je n’ai aucune nouvelle de üurcourt. 

— Peut-être est-il mort? 

— Je crains que non. 

— Croyez-moi, là est le danger le plus pressant. 
Sans oublier Lakmi, pourtant, car grâce à votre im¬ 
prudence... 

Gardiner interrompit. 

— Ma résolution est prise; après-demain Lakmi ne 
sera plus en danger pour personne. 

— Je vous avoue que j’ai pcui' encore de cette réso¬ 
lution tardive, qui autrefois eût été si utile, et mainte- 
iiant peut nous faire courir un véritalde [léril. 

— Non, toutes mes précautions sont bien prises! 

— Ecoulez, je ne veux jouer aucun rôle dans cette 


nouvelle tragédie, mais je voudrais savoir... 

— Dans deux jours, Lakmi sera morte et le plus 


nalurellenierit du monde. 

— Comment? 

—■ Une négligence de surveillance d'un instant; et 


elle SC sera jetée jiar la fenêtre. 

Dallid se grattait la tête trun air mécontent. Après 
un silcnoc- d’un instant, il dit : 

•— Mauvais moyens, 

— Pouiquoi? 

— Firmin se méfie de nous. Vous lui avez fait donner 
un savon. II ne serait j)as fâché de nous le faire payer 
fort cher. 
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Il voudra savoir ce qui se passait dans votre maison... 
et je crains sa curiosité. 

— Mais de toute façon, cet agent pourra faire des 
reche relies. 

— Non, si la folle meurt d'une façon absolument na¬ 
turelle. 

— Mais comment ? 

— Oh 1 un moyen bien simple ! Une douche qui oc¬ 
casionne une duxion de poitrine du caractère le plus 
grave. En huit jours elle sera morte, et avec le se¬ 
cours de tous les médecins qu’il vous plaira de con¬ 
sulter. II ne s'agit que d'exécuter mal les ordonnan¬ 
ces ! 

Oardiner allait répondre, quand Baltid poussa une 
exclamation de surprise — et d’une voix entrecoupée 
par rémotion, lui dit : 

— Voyez-vous, là-bas, ce jeune homme qui cause 
près du théâtre avec deux personnes? 

— Oui. Eli bien ! 

— Vous savez qui c’est? 

— Non, je ne le connais pas ! 

— Eh bien ! c’est Henry Nangin ! 

— Le graveur ? 

— Lui-même! 

— Mais il est donc remis en liberté ? 

— Eela est probable! 

— Vite, je cours voir M. Barbot — et dans deux 
heures je serai chez vous I 

M. Gardiner avait une voiture à la porte du café; 
sans pei’dre de temps, il se fit conduire au Palais de 
justice et demanda à parler à M. Barbot. 

Le juge d’instruction en ce moment était fort occupé, 
il était en conférence avec le chef de la sûreté et un 
commissaire de police. Néanmoins, quand on lui eut 
passé la carte de M. Gardiner, il fit dire a rAnglais 
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qu’il serait à sa disposition dans quelques instants, 
quand il aurait terminé l’affaire qui l’occupait et qui 
était de la dernière urgence. 

Gardiner, malgré son llegme, se promenait fiévreu¬ 
sement dans !e couloir réservé aux témoins. Il pouvait 
à peine dissimuler son impatience et son inquiétude. 

Enfin, faisant un grand effort sur lui-même, et crai¬ 
gnant que quelqu’un ne remarquiit son attitude, il alla 
s’asseoir sur un banc, et se prit à réfléchir. 

La situation était grave ! Vraiment, quand il avait 
conçu le plan sinistre qui devait le faire riche, il n’a¬ 
vait jamais pensé qu’il aurait à sulur d'aussi teri'ihles 
luttes. Malgré lui, pour la première fois, la pensée d’un 
cluiüment possible lui venait tout à coup, et faisait 
perler sur tout son corps une sueur glacée. 

Il se demandait maintenant s’il n’aurait pas mieux 
valu n’entrer jamais dans cette voie fatale! Il revoyait 

♦ f 

son frère mort, avec une plaie béante à la gorge, et il 
dut môme se lever et se remettre à marcher, tant celte 
vision l’épouvantait. 

Mais il était trop tard pour songer à tout cela, ce 
qu’il faüaft, c’était éviter le danger, c’était sauver sa 
tête peut-être, et le moment était mal choisi pour avoir 
des remords. N’avail-ü [tas besoin de tout son sang- 
froid? 

Comme il était plongé <lans ces réflexions, un huis¬ 
sier vint le pj évenir que M. lîai bot l'attendait. 

L’Anglais se hâta d’entrer dans le caliinct du juge 
([ui vint au-devant de lui, les deux mains tendues, et 
lui dit: 

— Tîonjour, mon cher ami, je vous demande bien 
pardon de vous avoir fait attendre, mais le devoir avant 
tout ! 

Gardiner avait repris tout son sang-froid. 

— C’est troj) juste, répondit-il, et puisque vous étiez 
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si pressé par la besogne, vous auriez pu me le faire 
dire, je serais revenu demain. 

— Pourquoi cela? J’ai quelques minutes de liberté, 
profitons-en. 

— Vous êtes vraiment trop aimable. 

— Oh! c’est vous, au contraire, qui me gâtez en ve¬ 
nant me rendre visite. Mais qu’y a-t-il pour votre ser¬ 
vice ? Avez-vous, par hasard, besoin de moi ? Je suis 
trop heureux de me mettre à votre disposition. 

— Rien, mon cher magistrat. Je suis simplement 
' venu vous voir, parce que je me trouvais par hasard 
au Palais de justice, et comme il y avait longtemps que 
je n’avais pu vous serrer la main... 

— Voilà une excellente idée! 
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— Eh bien, rien de nouveau toujours pour l’afiàire 
de mon pauvre frère? Ses assassins demeurent toujours 
introuvables ? 

— Toujours, fiélas ! 

— Et les recherches que vous avez faites pour dé¬ 
couvrir la jeune fille dont il est question dans son tes¬ 
tament? 


— Toujours infructueuses ! 

— Il faut avouer que nous sommes bien malheu¬ 
reux et c’est un bien rude chagrin pour moi de penser 
que je ne pourrai même pas venger mon infortuné 
William ! 


Et du revers de sa main gantée, Gardiner essuya une 
larme, puis il reprit; 

— Jlais vous êtes plus heureux , pour cette affaire de 
la rue Taitbout, qui a fait presque autant de bruit que 
l’assassinat de mon frère? 

— Oh! jusqu'à présent nous n’avons pas grand’- 
chose ! 

— Cependant j’ai lu dans les journaux que vous 
aviez fait arrêter le principal coupable, un jeune 
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liomme, un graveur, nommé Henry... aUencloz donc, 
Henry Dan... Man... 

— Nangin. 

— C’esl cela. 

— .Mais je l’ai fait remettre ce matin en liberté pro¬ 
visoire. 

— Comment ? 

— Oui, je ne le crois pas coupalile. 

— X’a-t-on pas trouvé chez lui un portefeuille et 
des valeurs appartenant à une des victimes? 

— Sans doute, mais je suis i>ersuadé que ce jeune 
homme n’en savait rien, et je ne serais pas étonné que 
ce fût un moyen employé (uar les coupables pour dé¬ 
router la justice. 

— Ah! 

— Oui, rien dans la vie de ce garçon ne permet de 
supposer que, du jour au lendemain, il soit devenu un 
coupe-jarret, un assassin ! 

Gardiner com[)rit qu’en insistant davantage il com¬ 
mettrait une faute. 11 ne fallait à aucun prix donner 
l’éveil au juge d’instruction. 

— Eh Inen ! mon cher magistrat, fit-il en se levant, 
je ne veux pas vous faire perdre un temps précieux. A 
Identôt! 

— A bientôt, répondit M. Darbot. 

Et r.Vnglais sortit après avoir serré la main du juge 
d’instruction. 

En remontant dans sa voiture, il donna l’ordre au co¬ 
cher de le conduire ti’ès vite rue de Moscou. 

I.à, il trouva Daltid qui l’attendait anxieux. 

— l'hi bien ! fit celui-ci en apeioevant son complice. 

(jardiner lui raconta tout ce que lui avait dit le Juge 

d’iiTslriiclion. 

— Tout cela ne me va guère, s’écria IJallid, et pour 
un peu, je dirais sauve qui peut. 
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— Comme vous vous découragez vite. 

— C’est que, moi aussi, j’ai du nouveau à vous 
apprendre ! 

— Quoi donc ? 

— Avant de rentrer chez moi, j’ai été prendre des 
nouvelles de Durcourt, II va décidément mieux! 11 ne 
pourra parler avant plusieurs jours, mais dès demain 
on espère qidil pourra écrire. 

— Vous êtes certain de cela ? 


— Absolument sûr. 

— Qui vous a donné cette nouvelle? 

— J’ai dû prendre mon courage à deux mains et aller 
chez lui. J’ai vu la garde même qui le soigne, et c’est 
elle qui m'a dit que plusieurs médecins avaient tenu 
une consultation dans la matinée; que le délire était 
presque entièrement passé, et que demain on autorise¬ 
rait le juge d’instruction à lui poser des questions. 

Gardiner était livide, La tète appuyée dans les mains, 
il semblait chercher une idée qui ne venait pas. 

— Que faire? lit-il avec un geste désespéré. 

— Nous pouvons fuir d’abord. 

L’Anglais répondit par un haussement d’épaules. 

Alors Baltid se pencha vers lui et dit à voix basse :* 

— Il y a encore un moyen, c’est que üurcourt de¬ 
main ne puisse pas écrire. 
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Un événement inattendu se produisit et détourna 
l’attention publique des recherches nouvelles faites par 
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Ja justice pour découvrir les assassins de la rue Tait- 
bout. 

Eu elFet, le lendemain du jour où nous avons vu Tial- 
lid et Gardiner si émus de la mise en liberté d’Henry ‘ 
Nangin et de la proehaine guérison de Durcourt, un fait 
divers Irappa tous les lecteurs des journaux parisiens. 

Sous ce titre ; 


HORRIBLE ACCIDENT 


on lisait, en effet, dans le Figaro ; 

« 

•r 

« Un accident épouvantable vient de jeter la dou- 
« leur et le deuil dans une honorable famille de la 
« haute bourgeoisie parisienne. M. Dauval, le notaire 
<f honoraire que tout J'aris connaît, l’ancien président 
« de la chambre des notaires, déjà si cruellement 
« éprouvé par la perte de sa femme, vient encore 
« d’avoir la douleur de voir périr sa fille dans des cir- 
« constances véritablement épouvantables. 

« M"® Mathilde Dauval, dont on appréciait fort dans 
« le monde parisien la grâce et la bonté, était une fort 
« jolie personne de vingt-deux ans. Pour ne pas aban- 
« donner son père qu’elle adorait, clic avait jusqu’à 
« présent refusé tous les partis qui s’étaient offerts, et 
« souvent même quand on lui parlait mariage, elle di- 
« sait en riant qu’elle resterait vieille fille plutôt que 
« de laisser son père tout seul. 

« àU'® Dauval avait pour amie intime.la belle 
« noît. On les appelait même les deux insé|)arabies, 
« car on les voyait toujours ensemble, au théâtre, au 
« Bois. 

« ü y a quelques jours, M. Dauval invita M. et 

M"*® Benoît à venir passer une semaine dans une 
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« superbe propriété qu’il possède à Bois-ie-Roi, piès 

« Melun. , ^ T ’ 1 T> • 

a M. Tienoît ne put rester qu’un jour à Bois-le-Uoi, 

(c et y bùssa sa témuie. . n - t 

« Comme la maison n’était pas encore installée, et 

« et que le froid s’était remis à sévir - avec âpreté. 

« M”® Benoît abandonna sa chambre, où il était impos- 

« sible de faire du feu, pour coucher dans celle de 

« M"'’ Dauval, qui était fort grande, et dans laquelle ou 

« dressa un second lit. 

« Cette chambre était cbaulTée par un de ces poeles 
a nouveaux pour lesquels il a été fait beaucoup de 
« réclames depuis quelque temps, et qu’on peut rouler 
(c d’une pièce à une autre sans dangers, disent les pros- 

cc G C1U S • 

« Or, hier matin, M. Dauval, étonné de ne pas en- 
« tendre du bruit dans la chambre de sa^ hile, vint 
« frapper a sa porte. Personne ne lui lépondit.^ é, 

« il appela un domestique et, avec son aide, lit sautci 

« la serrure. , , , 

te Une odeur âcre épouvantable, lui monta alors a a 

te gorge et il vit sa hile et M'^^'Beiioit étendue chacune. 
« dans leur lit, ne donnant plus signe de vie... 

« Un médecin, appelé en toute hâte, parvint a lani* 
« mer Benoît, mais la malheureuse jeune hue avait 

« cessé de vivre. _ , 

» Les deux jeunes femmes avaient été asphyxiées 

tt par les gaz sortant du poêle qui chautlait la c lam- 

« bre. Une négligence d’une domestique, ou une im 

« prudence d’une des deux jeunes femmes avait lait 

« que le tuyau qui devait conduire ces gaz dans a 

« cheminée était resté fermé. 

« Benoit ii’a échappé à une mort certaine que 

« par une sorte de miracle, et grâce à sa lobuste cons- 
« tltuliou. 
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(f On conçoit quelle est la douleur du malheureux 
père, qui vient ainsi de perdre son unique enfant! 

« M. Benoît, prévenu par dépêclie, est accouru au¬ 
près de sa femme dont l’état, du reste, n’est plus 
grave, et dont les médecins répondent dès à pré¬ 
sent. » 


On commenta beaucoup cette nouvelle dans le monde 
parisien, et on plaignit partout le malheureux M. Dau- 
val'. 

Mais deux jours après Giî Bîas publia un article (fui 
fit un véritable scandale. 


Voici en cflèt ce qu’on lisait en première page de ce 


journal. 


HISTOIRE DE LESBOS 


« Quoique l’aris ne soit pas en Grèce, les mœurs du 
« pays de Saplio et d’Alcibiade sont, hélas! plus ré- 
« pandues qu’on ne le croît généralement. 

« On connaît les mésaventures de ce seigneur qui 
« passa en police correctionnelle, il nV a pas long- 
« temps encore, pour avoir pratiqué trop ouvertement 
« les mœurs qu’on attribue à Alcibiade. 

<( Il se trouve également un certain nombre de jeu- 
c< nés femmes tjui s’abandonnent beaucoup trop aux 
« passions de Sapho, et ressuscitent en plein Paris les 
« mœurs de Lesbos, 

« Gn'aud ma famine-f le roman famcu.x de Be- 
« lot, n’est [ilus une exception, une rareté, ce serait 
U presque aujoui'd’bui un fait-divers banal. 

tt Les amies de pension .— Tel jiourrait être aujour- 
« d'hui le Litre d’un nouveau roman réel tjui vient 
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dVivoir son dénouenient sinistre, dénouetnent dissi¬ 
mulé pour le public sous les couleurs d’un accident. 
« 11 était une fois^leux amies de pension qui s’étaient 
juré de s’aimer toujours; rune se maria, mais promit 
qu’elle ne serait jamais la femme de son mari. On 
prétend qu’elle a tenu parole. L’autre ne voulut se 
marier à aucun prix et resta dans sa famille, allant 
chaque jour voir son amie mariée, ne la quittant 
pas. Mais il paraît que l’amie mariée, tout en restant 
fidèle au culte de Lesbos, n’avait pas une fidélité 


égale pour la jeune fille. 

« Elle aima ailleurs; une chronique très scandaleuse 
prétend même qu’elle finit par aller chercher ses 
amours dans la fange des hiles. On raconte qu’elle 
remplaça un moment son amie de pension par une 
femme bien connue du monde interlope des restau- 
ranls de nuit. 

« Enfin, la jeune fille s’aperçut qu’elle était trahie. 
Alors, à tout prix, elle voulut se venger, et imagina 
une vengeance sinistre. 

« Elle lit inviter son amie chez elle, à la campagne, 
s’arrangea de façon à la faire coucher dans sa cham¬ 
bre, et au matin, on trouva les deux jeunes femmes 
asphyxiées dans leurs lits. 

« On a raconté depuis, que c’était un poôlc qui était 
cause de cct épouvantable accident, et la morale 
mondaine n’a pas été atteinte. » 




Ij’article, it est vrai, ne disait pas qu'une des deux 
jeunes femmes asphyxiées avait survécu. Néanmoins, ce 
fut dans tout Paris un scandale énorme. 

M. lîenoît était auprès de .sa feméie à Bois-le-Roi, 
quand un aini anonyme lui envoya le journal. 

M. Benoît était un homme sans préjugés. •Néanmoins 


« 


is 
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il devint atlreusement pâle en lisant le journal qu’on 
lui envoyait. 

li> 

Un instant il se prit la tète dans les mains et se mit 
à réfléchir. Il savait avec quelle rapidité les nouvelles 
scandaleuses se répandent dans Paris. Il se dit que tout 
le inonde à la Bourse avait dù en faire des j^^orges 
chaudes, il sentait qu’il n’avait guère autour de lui 
que des intérêts ou des haines, et qu’il chercherait en 
vain une amitié véritable. 

C’était un coup terrible ! Comment le |)arer. Il ne 
voyait pas bien d’où il venait. 11 se demandait (juel 
ennemi inconnu avait inspiré à un écrivain, inconscient 
sans doute, un article beaucoup tro|) à sensations, 
liélas ! 

Déjà il lui était parvenu maintes fois aux oreilles, 
certains cancans répandus par un soupirant éconduit 
sur la vertu de M®*' Benoît, et sur l’amilié étrange 
qui l’unissail à sa camarade de pension. Mais ces can¬ 
cans mondains auxquels personne ne croyait, b* lais¬ 
saient indifierent. Aujourd’hui, c’était tout autre chose ; 
c’était le scandale ]mblic. 

Après avoir réfléchi longtemps, il se décida a voir 
yjme Benoîp La jeune femme était presque entièrement 
remise de son asphyxie, mais les médecins exigeaient 
qu’elle restât encore un jour ou deux couchée. 

En voyant son mari entrer tout pâle dans sa cham- 

iJ ^ 

bre, Benoît demanda : 

— Qu’avez-vous donc ? 

M. benoît, sans lépondrc, lui tendit le journal. 

La jeune femme, enlisant rarticle, pâlit, puisse mit 
â fondre en larmes, 

— Vous avez certainement commis une imprudence, 

Jeanne, dit M. Benoît. 

La jeune.l’emme le regarda avec mépris. 
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— Voilà tout ce que vous trouvez à répondre à cette 
infamie ! 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— ï! faut avouer que vous avez peu de souci de la 
digniléde votre femme. 

j\I. Benoit fit un mouvement de mauvaise humeur. 

— Ecoutez, ma chère amie, dit-il brutalement, vous 
n’allez pas me jouer la ridicule comédie de la vertu 
offensée. J’ai toujours été pour vous non pas un mari-, 
mais un ami. J’ai toujours respecté les conventions bi¬ 
zarres que vous m’aviez imposées. Mais vous, vous ne 
les avez pas respectées. Il avait été convenu que vous 
garderiez toujours avec le soin le plus scrupuleux 
l’honneur de mon nom. 

M""'* Benoît répondit en haussant dédaigneusement 
les épaules. 

— Je reconnais que cette phrase est légèrement Prw- 
(lliomesque, reprit M. Benoit, mettons, si vous voulez, 
que vous m’aviez promis de ne jamais vous compro¬ 
mettre, ni d’ètre l’occasion d’un scandale qui peut me 
faire le plus grand tort. 

— Eh bien? 

— Vous avez manqué à cet engagement. Aujour¬ 
d’hui, voici un scandale terrible, — et c’est certaine¬ 
ment une imprudence commise par vous qui en est 
cause. 


— Au lieu de récriminer ainsi, monsieur, vous de¬ 
vriez déjà être parti pour Paris,, et avoir imposé au 
journal une rectification. 


— Peut-êti'Q, ma chère amie, trouvez-vous aussi 
fort mauvais que je n’aille pas provoquer l’auteur de 
cet article? 


— Ce serait votre devoir! 
— Ma chère amie, je ne 
j’étais véritablement votre 


suis pas un imbécile. Si 
mari, je verrais ce que 
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j’aurais à faire; mais comme je ne suis pour vous 
qu’un associé, que je vous ai donné mon nom en 
échange de quelques avantages^d’argent, — avantages 
qu’en vérilahle femme d’aiïaires que vous êtes, vous 
avez su du reste, fort restreindre par un habile con¬ 
trat, — je n’ai qu’à défendre mes intérêts compromis 
par vos imprudences. 

Benoît dardait sur son mari des yeux brillants 
de colère. 


— 11 me semble, dit-elle, que dans celte occasion 
nos intérêts sont les mêmes. 


— Peut-être, reprit M. Benoît, mais pour cela il faut 
que je connaisse bien la vérité, toute la vérité. 

— Quelle vérité? 


— L’imprudence, ou plutôt les imprudences que 
vous avez commises et qui ont permis de faire sur vous 
l’article infâme que vous avez lu, 

— Mais je n’ai commis aucune impriuience. 

— Voyons, ma chère amie, ne jouons pas au |)lu5 fin , 
dans les cii’constances actuelles, c’est véritablement 


inutile. Quand j’ai reçu la dépêche qui m’apprenait ce 
qui s’était passé ici, j’ai pensé aus.‘;itôt à un coup de 
tête de cette pauvre .Mathilde, dont je connaissais le 
caractère romanesque, t.e récit du journal est exact, 
j’en suis persuadé; cl elle a votdu mourir en vous 


tuant. 


— Oui, c’est exact, dit faildenient Benoît. 

— Et c’est la jalousie qui l’a poussée? 

— Oui. 

— Alors vous aviez commis une imprudence quel¬ 
conque qui avait excité cette jalousie! 

— Je ne sais laquelle ! 

— Enfin, il y a fjuelques jours, vous avez été faire 
un voyage à Caen sous prétexte de voir une vieille 
]>a!'enlc? Ce voyage n'avîiit-il pas un autre but? 
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— Peut-èlre. 

— Je ne vous denirinde pas ce que vous avez fait ; je 
n’ai pas besoin des détails ; je veux seulement savoir 
tout ce qui est indispensalde pour éLouffer ce scandale' 
si c’est possible. Comment Mathilde a-t-elle pu de- 
venir jalouse ? 

— Kllc a pris une lettre et une photographie dans 
un petit coffret que j’avais oiddié de fermer à clef. 

— Mais comment un journal a-t-il pu savoir tout 
cela? Quel ennemi inconnu a pu deviner ainsi vos 
secrets ? 

— J’ai peur,.. 

— De quoi ? 

— J’ai peur que iMalliilde n’ait poussé jusqu’au bout 
son coup de lôte. 

— Gomment? 

— La veille... de raccidenf, elle a passé une partie 
de la journée à écrire, et le soir, pendant une prome¬ 
nade que nous avons faite, elle mettait à la poste une 
lettre ti'ès volumineuse. 

— A qui pensez-vous que cette letlre ait pu être 
adressée ? 

— Ce qui-m effraye le plus, c’est que je n’en sais 
rien. 

— C’est bien tout? dit lentement M. Tlenoît. 


Vous ôtes bien certaine de n’avoir commis aucune 


antre imprudence. Si vous avez égaré... 


votre amitié 


dans certains milieux, vous ne craignez pas une indis- . 
crélion... ou un chantage quelconque? 

— Oh ! non. 

— Alors, c’est bien, je pars pour Paris, et soyez 
tranquille, je saurai élotiffcr Je scandale dans l’œuf. 

M'"^ benoît remercia son mari d’un geste, [mis elle 
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retomba sur l'oreiller, épuisée par cette épineuse con¬ 
versation. 

M. benoît néanmoins ne put revenir anssitnl àPai'is; 
il (lut attendre Tlieure fixée pour le retour du corps 
de Dauval. Le malheureux père l’avait supplié de 
ne pas l’abandonner dans ces douloureuses circons¬ 
tances. 

.Mais dès qu’il eut accompli ce triste devoir,' il se hâta 
de s’occuper de ses afTairos. Il apprit alors, que c’était 
par suite d’un simple liasard (jue l’article avait paru. 
J.’auteur, en dînant chez Jean Vallet, l’ancien mi¬ 
nistre, l’avait entendu raconter cette histoire comme 


s’étant passée il y a quelques mois, et il l’avait trouvée 
assez curieuse, assez intéressante poui- en faire une 
chronique, parisienne. 

M. Benoît comprit d’où parlait le coup ; il n’avait 
pas fait ce que Vallet exigeait de lui. L’était une ven¬ 
geance habile de ce Machiavel moderne. 


M**® Dauval avait pour cousin un jeune avocat, le 
secrétaire de Vallet. Quoique le pauvi'c garçon l’a¬ 
dorât, elle n’avait jamais voulu accepter ses liom- 
inages. ür, c’était à lui que la pauvre^ fille avait 
adressé une lettre qui était en même temps une sorte 
de confession généi'ale. 

Lejeune homme avait tout conté à Vallet, et celui- 
ci en avait fait habilement son profit pour se venger 1 

L’écrivain auteur de l’article fut tout étonné quand 
il reçut la visite du boui’sier : jamais aucune allusion 
■ semblable n’était entrée dans scs intentions, et il se 
prêta le plus volontiers du inonde à toutes les rectifi- 
catious qu’on pouvait désirer, désolé d’avoii*, à son 
insu, augmenté la douleur d’une famille éprouvée, par 
un lionible maliteur. 

Dans sa culèie, le journaliste voulait prendre à 
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partie Jean Vallet, et ce fut M. Benoît qui dut l’en 
empêcher. 

Le lendemain, le journal publiait l’enlrefilet suivant, 
signé de l’auteur du premier article : 

« Une chronique publiée hier, et écrite depuis plu- 
« sieurs jours, a donné lieu aux plus regrettables in- 
« terprétations. — Un accident survenu la veille et que 
« j’ignorais, a été rattaché par quelques personnes 
« malveillantes à mon article. — C’est là une infamie 
« et dont nous ne sommes en rien complice. » 

Une heure après le départ de M. Benoît pour Paris, 
on apportait à sa femme un télégramme. 

Mlle l’ouvrit, et lut : 


« Appris par journal horrible accident; ai compris ; 
« suis Fontainebleau, hôtel Grand-Cerf, n® 20. A'^enez 
« si possible ; — suis anxieuse. 

« Léo. )> 

àl™® Benoît, prétextant qu’elle était tout à fait guérie, 
so leva presque aussitôt, et se lit conduire à Fontaine¬ 
bleau en voiture, ayant besoin, disait-elle, de prendre 
un peu Pair. 


ou LÉDA RENTRE EN SCÈNE 


■ 

Ou’était devenue Léda? Qu’avait-elle fait depuis 
qu’elle avait envoyé à Ballid une lettre lui annonçant 
son départ avec M. de Vieuval pour une destination 
inconnue ? 

Nos lecteurs n’ont pas oublié que dans cette lettre 
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Lclia disait également qu’elle avait fait le nécessaire^ 
§qu'elle était allée chez Henry Nangin. 

Après la fameuse nuit où MneLte l’avait trouvée chez 
son fiancé, Léda tout d’abord n’avait cessé de voir 
Henry au moins de temps en temps. Le graveur n’osait 
la mettre à la porte et elle se faisait un malin plaisir de 
lui faii'e oublier Ninette, qu’il pleurait. 

Alais peu à peu celte liaison finit par l’ennuyer ; elle 
avait bien autre chose à faire que de consoler un 
grand nigaud qui avait perdu sa fiancée. 

De son côté, Henry éprouvait un sentiment doulou¬ 
reux en présence de cette femme qui, pour lui, était 
cause de la mort de Ninette, et ravivait ses remords 
avec âcrcté. . 

Léda peu à peu était venue plus rarement, puis elle 
n’était plus venue du tout. .Mais elle était absolument 
au courant des lialutmles du jeune graveur ; elle savait 
qu’il sortait presque tous les jours à dix heures du ma¬ 
tin pour aller chez son éditeur et pour déjeuner, lais¬ 
sant la clef sur la porte de sa cliamhre. 

Il lui fut donc facile de s’introduire dans la maison 


sans être vue du concierge, et de pénétrer dans lacliam- 
bre d’Ilenr}* Nangin en l’absence du jeune liomme. 

Ouand le graveur rentra chez lui il ne s’aperçut pas 
de la visite qui lui avait été faite, Léda s’étant bien 
gardée de laisser aucune trace de son passage. 

Mais quelques jours après, sur ta dénonciation de 
Haltid, une descente de police était faîte an domicile 
du jeune homme, et on trouvait chez lui le |)ortefeuiIlc 
<le Moussy, et les actions du Crédit foncier que te mal¬ 
heureux ami de Durcourt avait sur lui. 

Kn sortant de donner à Henry Nangin, par cette vi¬ 
site matinale, un dernier témoignage de son amour, 
Léda rentra précipitamment pour finir ses malles, car 
M. de Vieil val rattendait avec impatience. 
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Le vieillard oubliait tout, et sa révocation, et les 
chagrins passés. Il allait enfin posséder et pour tou¬ 
jours celle qu’il aimait. Il allait l’arracher à la vie 
qu’elle menait,' à Paris même, et il allait pouvoir en¬ 
fouir son trésor dans quelque trou de province bien 
éloigné où certes jamais personne n’aurait l’idée de ve¬ 
nir le lui reprendre. 

Vers minuit, le train en s’arrêtant à la gare de Valo- 
gnes laissait .M. de Vieuval et Léda, tout endormie, tout 
ennuvée de se savoir si loin de Paris. 

Mais elle fut tout à fait de mauvaise humeur quand 
elle s’aperçut qu’elle n’était pas encore arrivée, et 
qu’elle dut monter dans une lourde américaine traînée 
par un gros cheval gris. 

Enfin, à trois heures du matin, elle entrait dans une 
sorte de grand village, et entendait tout à coup un 
grand bruit sourd. 

C’était la mer. 


~ Où sommes-nous ? demanda Léda. 

— A Saint-Waast-la-Ilougiie, un ravissant petit port 
de mer, répondit M. de Vieuval. 

Léda ne dit plus rien, mais sa mauvaise humeur alla 
toujours grandissant. 

La voiture s’arrêta devant une assez jolie maison 
dont un petit parc anglais faisait le tour. 

Le vieillard voulut montrer à sa maîtresse la mer 
qu’on voyait des fenêtres. Léda préféra se coucher; 
elle était brisée de fatigue. 

A’ers midi elle se réveilla, reposée, et se mit à réflé¬ 
chir. Vraiment, ce vieil imbécile abusait de la situation; 
elle se doutait bien qu'il l’emmènerait dans un trou' 

^ J 

mais elle n’aurait jamais pensé que ce serait à 200 
lieue§ de l^aris. 

M. de Vieuval montra en détail à Léda la maison 
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dont il venait d’hériter et qui était- garnie de tout le 
confortable possible. 

Tout nouveau, tout beau, cela amusa un peu la jeune 
femme de jouer à la campagnarde, mais bientôt elle 
s’ennuya à mourir. Elle avait écrit à Baltid et il ne lui 
avait pas répondu. De ce côté elle était inquiète. 

Enfin, il y avait dans sa vie autre cliosequi lui man¬ 
quait. Quelques jours avant son départ, elle avait été 
suivie par une voiture de maître, dans laquelle se trou¬ 
vait une dame, puis cette dame était montée chez elle, 
et n’en était sortie que deux heures après. 

Il était resté à Léda un souvenir profond de cette en¬ 
trevue. Elle savait bien le nom de cette dame, mais 
elle n’osait lui écrire. Enfin, elle s’y décida. 

La dame à la voiture, qui n’était autre que Be¬ 
noit, avait, elle aussi, étéltrès désagréablement surprise 
quand en retournant chez Léda elle avait appris son 
lu’iisque départ. 

Lorsque Durcourt, au bois de Boulogne, lui avait dit 
que Léda était une fille de la dernière catégorie, la 
jeune femme avait été un peu contrariée, mais au fond 
jieu lui importait. Elle aussi avait gardé de son entre¬ 
vue avec Léda un souvenir tel qu’il lui faisait oublier 
tout autre chose et elle souffrait d’en être séparée. 

C’était une singulière nature que cette fenme du 
monde si parfaitement [jrude dans son salon. \i- 
cieuse jusqu’à la moelle, elle n’avait pas reculé pour 
satisfaire un caprice devant.une audace digne d un Lo- 
velace endurci. 

Plusieurs fois elle avait remarqué au Bois la tète 
étrange de Léda. Alors, pour satisfaire celte passion in¬ 
sensée qui lui montait au cerveau avec une persistance 
folle, elle avait suivi cette fille, avec 1 audace d'un 

homme, et dans un moment d’égarement elle était mon¬ 
tée chez Léda, au risque de se compromettre à jamais. 
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Celti peut piH’flUrc cxtraoixlintiirG au premier abord, 
on peut mettre ce récit sur le compte de rimagination 
d’un romancier j mais (|uiconr|ue est au courant des 
petits mj’stères de la vie parisienne, sait bien que cette 
histoire est authentique. 

Trois jours après l’envot de sa lettre, Léda recevait 

une réponse ainsi conçue : 

« Tâchez d’aller à Caen ; ce n’est pas loin; j’y serai 
après-demain. Je vais passer quelques jours chez une 
vieille tante, et je vous attendrai. » 

Enfin M“® llenoit, dans sa lettre, donnait l’adresse 

de sa tante, à Caen. 

A force de cajoleries, Léda eut bien vite obtenu de 
U. de Vieuval qu’il la menât à Caen. Elle arriva dans 
cette ville le même jour que .AI"*" lîenoît. 

Il ne fut pas difficile à une fiüe aussi rusée que rélait 
Léda de donner le change à M. de Vieuval; elle lui 
présenta lienoît comme une ancienne amie de 
pension retrouvée. 

Le vieillard fut au comble dC: la joie de voir celle 
qu’il adorait fréquenter une femme du monde. 

C’était pour son idole un commencement de réha¬ 
bilitation. 

Aussi Léda et M'i’® benoît curent-elles toute liberté 
possible de se voir comme il leur plaisait. 

Jlais il fallut se séparer, il"'® Benoît était obligée de 
rentrer à Paris, et il. de Vieuval ne voulait pas prolon¬ 
ger plus longtemps son séjour à Caen. 

Les deux nouvelles amies se jurèrent de s’aimer tou¬ 
jours et de SC revoir bientôt. Elles'coniinencèrent par 
s’écrire. Ce fut môme la lettre de Léda que trouva 
ilalldldc Daiival. 

Enfin Léda, qui avait obtenu de il. de Vieuval un 
abonnement à quelques journaux parisiens, lut un 
soir la nouvelle de raccident de Bois-le- 
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comprit. Benoît loi avait fait des confidences dans 
un moment d’épanchement. 

Aussitôt elle ne songea qu’à revoir la jeune femme 
qui avait failli mourir pour elle. Dans celte nature 
vicieuse, pour la première fols une passion réelle venait 
de grandir à son insu. 

Là nuit venue elle profita d’une visite faite par M. de 
\ieuval à un propriétaire d’un village voisin auquel il 
voulait acheter un cheval, pour louer une voiture en 

cachette, et s’enfuir Jusfju’à Cherbourg où elle prit le 
train. 

Le lendemain elle ne fit que traverser Paris, et s’en 
fut tout d’une traite à Fontainebleau, d’où elle expé¬ 
dia à ,M™® Benoît la dépêche qu’on a lue plus haut, 

Léda avait pris à l’hôtel du Grand-Cerf une lielle 
chambre donnant sur les jardins du ciiâteau. Elle v 

tj hj 

avait tout disposé pour recevoir son amie, avec un 
soin, une coquetterie toute féminine. Malgré la {)réci- 
pitation de son voyage, elle avait emporté des bibe¬ 
lots de toilette, des flacons d’odeur et un élégant pei¬ 
gnoir. 

Après avoir commandé un dîner assez délicat pour 
deux jiersonnes, et prié (ju’oii le servît dans sa cham¬ 
bre, elle s’habilla avec soin et regarda la pendule. 

Son amie devait avoir reçu la dépêche depuis plu¬ 
sieurs heures déjà et elle n’ari'ivait pas. 

Léda s’impatientait. Elle se mit sur le balcon espé¬ 
rant voir venir de plus loin celle qu’elle attendait. 
M®* Benoît ne paraissait pas à l’horizon. 

J^éda rentra; elle avait froid, et son impatience aug¬ 
mentant à cluuiuc seconde, devenait absolument fé¬ 
brile. 

(Comment n’élait-elle pas encore là? celle pour qui 
elle venait de faire un si long voyage, pour qui elle, 
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la capricieuse, l'éi^oïste, elle se sentait des trésors de 
tendresse? 

Peut-être, après tout, la pauvre femme élait-elle 
trop malade poui‘ venir? Oh ! comme Ijéda aurait voulu 
pouvoirsauter en voiture, et courir à lîois-le-lloi! mais 
c’était im[)Ossib!e ! Elle n’oserait,iamais ! Et cependant, 
ce n’avait,jamais été l’aplomb qui lui avait manqué. 

Mais en ce moment, elle ne sc reconnaissait plus; 
toute honteuse qu’elle lut, la passion sincère qu’elle 
éprouvait semblait lui avoir tout à fait changé le cours 
des idées. 

Dans une sorte de vague, toute sa vie lui repassait 
devant les yeux; et dans le mépris qu’elle avait, dans 
le dégoût qui lui soulevait le cœur pour tous les 
liommesen général, Haltid son mari, son ancien asso¬ 
cié, avait certainement la première place. 

M. de Vieuval lui apparaissait en revanche comme 
le bonheur. Celui-là n’était ni ennuyeux ni gênant; 
avec lui elle pourrait avoir, en lin, l’existence rêvée, si 
elle pouvait conserver l’alVeetiou de celte femme, au 
regard si doux, qui lui seml)lait un ange descendu sur 
la terre, et devant laquelle sa suprême joie serait de se 
mettre à genoux. 

Mais M'"® Uenoît n'arrivait pas? Léda se répétait fié¬ 
vreusement le petit nom de son amie qui lui semblait 
la plus adorable des musiques. 

Pourquoi Jeanne tardait-elle tant? Est-ce qu’elle ne 
voudrait plus la voir? lOst-ce (|u’elle aurait peur de se 
compromettre? Est-ce (pie la grande dame u’aurail eu 
qu’un ca|)rice pour une fille comme elle? 

Esl-ce qu’elle ne verrait plus cette Jeanne tant ai¬ 
mée? Tout son sang se (igeait à celte idée. 

Euüu, comme la nuit-commençait à venir, et que 
Céda se désespérait de plus en plus, il se fit du bruit 
dans le couloir et l’on fraiipa à la porte de la chamlire. 
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— Qui est là ? demanda Léda anxieuse. 

— C’est moi, répondit une voix qu’elle reconnut 
aussilüt. 

Et se précipitant, elle courut ouvrir la porte. 

Une jeune femme très voilée tomba presque dans scs 
l.t ras. 


Ail! ma chtu'ie, s’écria Léda d’une voix entre¬ 


coupée ! 

Et elle couvrait de baisers le visage, les mains de 


M*"® Benoît, qui, encore un peu faible et émotionnée 


par cet accueil si passionné, s’était laissée tomber 
un fauteuil. 


sur 


La jeune femme n’avait que le temps d’embrasser 
son amie et de repartir à la hâte. Mais Léda la retint. 

Un instanl, Benoît résista, cependant elle dut 
céder. Est-ce que les deux amies n’avaient |>as une 
foule de choses à se dire? Il était imjtossihie de se quit¬ 
ter ainsi. 

Prévenante comme un amant, Léda aida la jeune 
femme à retirer son chapeau et son manteau , puis 
donna l’ordre de servir le dîner et de laisser reposer un 
• instant les chevaux. 

— Que va-t-on dire de mon absence? s’écria M™® Be¬ 


noît. 

_Oh! tant pis, reprit Léda la couvrant de baisers, 

je l’ai, je le garde. 

Mais (piand M™® Benoît cul raconté le gros scandale 
qui venait d’éclater à Paris, à.la suite de rarticle de 
Gil Blas, Léda devint toute soucieuse. 

— Tu as raison, Jeanne, dit-elle, car depuis le 
voyage à Caen elle tutoyait son amie, sans que celle-ci 
en lût olïusqiiée, au contraire. Il faut maintenant heau- 
coup de prudence, et dès cette nuit, Je vais retiou- 
ver M. de Vieuval. Ilâte-toi de partir. Dans «juelque 
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temps, nous nous verrons avec plus de facilité, et cette 
fois sans dangers. 

Mais M""* Benoît ne voulait plus s’en aller. 

Après la grande course à travers la forêt, la chaleur 
de la chambre l’avait tout alanguie. 

Il fallut qu’elle contât en détail à Léda comment Ma¬ 
thilde Dauval avait trouvé par hasard sa lettre et sa 
photographie, et comment la jalouse jeune fille avait 
alors l'ésolu de mourir, mais de ne pas mourir seule, 
voulant à tout prix entraîner dans la mort celle.qu’elle 
avait tant aimée pendant sa vie. 

Léda frissonnait pendant tout ce récit. 

— Et c'était pour elle que sa Jeanne avait couru un 
danger si grand ! Oh! si elle était morte ! 

Et cette fille se mettait à pleurer, se roulant aux 
pieds de M™® Benoît comme un chien. 

De son côté, la femme du boursier sentait se raviver 
plus profonde que jamais la passion étrange que lui 
avait inspirée la femme de Baltîd. 

— Moi aussi, dit-elle, je t’aime profondément. Ja¬ 
mais je ne me serais crue capable d’oser ce que j’ai fait 
pour te voir, la première fois que tu m’es apparue. Je 
l’ai suivie avec l’audace d’un homme, et il me serait 
impossible aujourd’hui de savoir ce que j’ai dit quand 
je suis entrée chez toi. 

— Penser qu’il y a des femmes qui meurent d’amour 
pour un homme ! s’écria Léda avec nn accent de mépris 
indéfinissaiile. 

— Il faut qu’elles soient folles! répondit M'’’® Benoît, 
en serrant Léda dans ses bras, c’est si laid un homme, 
et puis ça ne sait pas aimer comme toi t 

Le dîner était terminé, et Léda, aux genoux de son 
amie, lui embrassait les mains d’un mouvement pas¬ 
sionné, quand tout à coup on frappa violemment à la 
porte de la chambre. 
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Les deux jeunes femmes sursautèrent. 

— Que me veut-on? dit Léda. 

— Au nom de la loi, ouvrez, s’écria une voix forte. 

M®® Benoît retomba sans force dans son fauteuil ; 
quant à Léda, elle s’accrocha à une commode tant elle 
se sentait défaillir. 

— Encore une fois, au nom de la loi, ouvrez, reprit 
la meme voix. 

Léda, défaillante, se tenant aux murs,alla ouvrir. 

Plusieurs hommes en redingote noire et deux gen¬ 
darmes se précipitèrent dans la chambre. 

En tête se trouvait l’agent Firmin, et son aide le col¬ 
porteur aux longues Jambes. 

— La voilà ! s’écria Firmin en montrant Léda à un 
monsieur ceint d’une écharpe tricolore. 

— Fille Mélanie Chantavoine, dite Léda, femme de 
Bastia, dit Baltid, au nom de la loi je vous arrête, pro¬ 
nonça alors le monsieur à l’écliai’pe tricolore. 

Léda, pale, livide, s’était accotée au mur. Elle 
n’avait même pas la force de parler. 

Enfin un éclair d’énergie lui donna le courage de ré¬ 
pondre. 

— De quoi m’accuse-t-on? s’écria-t-elle, relevant la 
tète. 

— Vous êtes inculpée, de complicité avec votre 
mari, du double assassinat de la nie Taitbout, et 
d’avoir trempé dans l’affaire de la Taverne Américaine. 

Cette fois, Uda sentit toute son énei-ffie i|ui lalian- 
donnait; elle étendit les bras et tomba raide sur le 
parquet. 

L’agent Firmin et le monsieur à l’écharpe qui n'était 
autre que le commissaire de police de Fontainebleau, 
remarquèrent alors la présence de ài”® Benoît, qui res¬ 
tait étendue sans mouvement dans le fauteuil. 
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— O^ielle est celte dame? demanda le commissaii'e 
de police à Firmin. 

— Je ne sais, répondit l’agent. Je croyais trouver ici 
avec Léda un homme et non une femme. 


Mais l’évanouissement de Léda fut 


de courte durée. 


Elle revint à elle dès qu’un agent lui eut jeté un peu 
d’eau à la tête, et aussitôt reprit toute sa présence 


d’esprit. 

Voyant le compiissaire de police et Firmin se de¬ 
mander ce que pouvait être Benoît, elle comprit 
quel danger courait la jeune femme. 

Alors,se relevant, elle dit doucement au commissaire 
de police : 

— Voulez-vous, monsieur, me faire la grâce de 
m’entendre ? 

Le commissaire s’avança, 

•A 

— Je suis, dit Léda,... ce que Je suis, mais cette 
dame est une honnête femme, si elle est ici en ce mo¬ 
ment c’est par suite d’un mouvement généreux. C’est 
une ancienne amie de pension à moi ; malgré mes fau¬ 
tes elle voulait bien s’occuper encore de me rendre 


service, et je n’étais venue ici que pour lui demander 
le moyen de passer àrétranger, 

— Comment s’appelle-t-elle? demanda le commis- 


sa I re. 


Léda liésita un instant, puis elle reprit : 

— Mon Dieu, monsieur, je vais vous confier Thon 
neur d’une famille. Elle s’apfælle M“'® Benoît.,. 

— Ah ! et elle liahite Bois-le-Boi en ce moment? 


— Oui, monsieur, je vous en supplie, que son nom 
ne soit pas mêlé à toute cette affaire. 

Le commissaire de police savait que M. Benoît était 
un gros personnage. 11 n’avait aucune raison pour ne 
p>as croire à la véracité du récit de Léda ; il promit de 
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faire reconduire Benoît chez elle, sans que son 
nom fut en quoi que ce soit mêlé an procès-verbal. 

Alenlalement, ü résolut seulement d’aller dans 
quelque temps faire une visite àM. Benoît ; l’appui du 
fameux spéculateur pouvait être utile à son avance¬ 
ment. 

En un clin d’œil, Léda fit tous ses paquets ; elle dé¬ 
clara qu’elle était prêle à suivre les agents, et sortit 
après avoir jeté un long regard sur M'”*’ Benoît, que le 
commissaire de police, aidé des gens de l’iiêtel, cher¬ 
chait en vain à ranimer. 


— Que faites-vous de cette dame? avait avant de 
sortir demandé l’agent Eirmin au commissaire de 
police. 

— Je sais qui elle est, avait répondu le magistrat; 
c’est une dame très honorable du pays, attirée ici par 
celte fille dans je ne sais quel but d’escroquerie,— 
vous n’avez pas à vous en occuper. 

Firmin s’était incliné et avait emmené Léda. 

L’agent fit prendre à sa prisonnière le premier train 
partant pour Paris, et vers trois iieures, la femme de 
Baltid était écrouée au Dépôt de la préfecture de po¬ 
lice. 

(Juand Benoît reprit ses sens, elle chercha en 
vain Léda dans la chambre. Apercevant debout devant 
elle le commissaire de police ceint de son écharpe, le 
souvenir de ce qui venait de se passer lui revint tout 
à couj), et elle poussa un cri de terreur. 

— Ne craignez rien, madame, lui dit le commissaire. 
Je sais (|ue votre présence ici n’a rien (|ue de fort Iiono- 
rablepour vous, et vous [louvez être certaine que votre 
nom ne seia pas prononcé dans cette alfaire. 

Deu.x heures après, Benoît rentrait à Bois-le-Hoi. 
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Comment et pourquoi Léda avait-elle été arrêtée? 

Que s’était-il donc passé dans un si court espace de 
temps? 

Nous avons vu déjà que M. Rarbot avait remis 
Henry Nangin en liberté provisoire. Le juge d’instruc¬ 
tion, en elTet, ne croyait plus à la culpabilité du jeune 
homme; la visite de Ninette d’abord l’avait très vive¬ 
ment frappé. Ensuite, tous les renseignements re¬ 
cueillis sur le graveur étaient tels que vraiment il était 
impossible que tout d’un coup il fût devenu un cri¬ 
minel. 

Mais qui avait pu placer dans sa chambre le porte¬ 
feuille et les valeurs volées? 

M. Barbot allait charger un agent de la sûreté de 
faire une nouvelle enquête très minutieuse sur les per¬ 
sonnes de la maison, quand il apprit tout à coup, par 
une dépêche du parquet de Versailles, que Lakmi, 
l’Indienne, étant morte inopinément, une descente de 
justice avait été opérée dans la maison de Bougival, et 
tjLi’on avait découvert des choses très graves. 

Enfin, au même moment, un commissaire aux délé¬ 
gations judiciaires qui s’occupait du crime de la rue 
Taitbout, lui apporta quelques mots que Durcourt, 
sorti enfin de son délire, avait pu écrire ; 

« Nos assassins, avait tracé d’une main tremblante 
<( le jeune médecin, nos assassins sont M, Gardiner et 
« un bandit nommé Battid, Tous deux sont aussi les 
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« aiUciirs tlii crime de la Taverne Américaine, riardiner 
« a tué son frère pour en héi'iter. n 

JM, lîarbot tomba anéanti sur son siège. Quoi 1 
IM. Gardiner, ce parfait homme du monde, son ami, 
était un assassin? 

Non, c’était impossible ! pour lui, un magisirat rpii 
se piquait d’une perspicacité toute particulière, il était 
impossible qu’on l’eût ainsi leurré ! 

JM. Massin, te chef de la sûreté, venait lui aussi d’ap¬ 
prendre de son côté ce i|Lie Durcourl avait en lin pu 
écrire. Il entra dans le cabinet du Juge pour se con¬ 
certer immédiatement avec lui. 

— Th bien! en voilà une aflàire, dit-il. 

— Je ne puis y croire encore, répondit IM. Barbot,— 
cela dépasse tout ce que l’imagination peut concevoir 
en matière criminelle. — Ne pensez-vous |jas que le 
docteur Durcourl soit encore en proie au déliie? 

— Non,re[)rit JM. JMassin, c’est impossilde. Ledocteur 


Durcourl, même dans son délire, n a ()u imaginer 
roman semblable. J’ai d’ailleurs tlans mon service un 
agent qui a toujours cru à la culpabilité de Gardiner, 
et qui s’était mis à le filer de son propre chef. J’ai dû 
mémo jadis vivement le tancer |)Our cela, d’après les 
ordres de M. le préfet de police. 

— Quel est cet agent? 

— Vous le connaissez, c’est un de mes meilleurs auxi¬ 
liaires : c’est l’irmiii: il s’est du reste déjà occupé à 
maintes reprises, et de l’affaire de la Taverne Améi’i- 
caine, et du crime de la i“ue Taitbout. Je lui ai donné 
l’ordre de venir me rejoindre dans votre bni’ean, et 
dans quelques instants il sera ici, 

— Mais que devons-nous faire? 

Je ci'oîs <[ne ce qu’il faut avant (ont, c’est s’as¬ 
surer sans l elard de la personne de Gardiner t*t de 
Ballid. 
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M.Darbol se initaussitulà son bureau, et rapidement, 
fiévreusement même, il signa deux mandats d’amener. 

L'huissier fit alors entrer l’agent Firmin. 

Celui-ci expliqua à M. Tlarbot comment le Imsard avait 
éveillé son attention sur IJaltid, le jour où il l'avait 
rencontré à Bougival, nomment en le filant il s’était 
ensuite assuré des relation^ de ce gredin avec Gardiner. 

— Je me charge d’arrêter moi-même Gardiner, dit 
M. Massin ; vous, Firmin, assurez-vous de Baltid. 

Et le chef de la sûreté donna à l’agent un des man¬ 
dats que venait de signer M. Barbot. 

— Soyez tranquiUe, je l’aurai mort ou vif, dit Fir¬ 
min avec rage ; il m’a fait passer d’assez vilains quarts 
d’heure î Mais je voudrais aussi un mandat pour arrê¬ 
ter sa femme, la tille Léda ; elle est certainement sa 
complice. Enfin il faut également mettre la main sur le 
cocher Augusle, l’ami de Ballid, qui les conduisait, lui 
et Gardiner, quand ils allaient à Bougival. 

M. Barbot signa deux nouveaux mandats d’amener. 

Firmin sortit vivement, bien décidé à se venger sur 
le ménage Ballid des mauvais moments qu’il avait pas¬ 
sés et des reproches qu’il avait subis. 

Du reste, il était heureux, il triomphait enfin. Pour 
lui, riieure de la revanche avait sonné. 

Comme il venait de partir, on annonça à M. Barbot 
le père Marcel. 

— Ah! c’est sans doute pour l’affaire des faux hil- 
lels de banque; dites-lui de revenir demain, je n’ai pas ■■ 
le temps maintenant. 

L’huissier revint quelques instants après et dit que 
le père Marcel n’était pas seul, et qu’il insistait de la 
façon la plus pressante pour voir M. le juge d’instruc- 


— Le vieux fouinard a peut-être quelque chose d’inté¬ 
ressant à nous dire, fit M. Massin. Becevez-le toujours. 
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iM, Barbot donna l’ordre d’introduire le père Marcel. 
Le vieil homme d’affaii'es entra suivi d’une jeune 
femme brune assez belle, mais d’une pliysionomie un 
peu étrange. 

— Que voulez-vous, père Marcel? dit M. Barbot; 
parlez vite, car nous sommes en ce moment très pres¬ 
sés. 

— Che tiens fous vaire ma gonvession, répondit avec 
humilité l’ancien agent. 

— Ah ! vous avez encore fait une bêtise. 


Le père Marcel lit un signe ijui signitiait oui. 

Alors la jeune femme brune relevant vivement sa 
voilette, prit la parole. 

— Lardon, monsieur le juge, dit-elle. Voici ce qui 
arrive; M. Marcel est mon parrain, c’est un vieil ami 
de ma mère, M^® Christophe, la mai'chande foraine 
que vous avez tous vue dans une foire quelconque des 
environs de Paris. M. Marcel in’aitne comme si j’étais 
son enfant. Et il y a même bien des |)ères qui n'aiment 
pas autant les leurs. Dès que ses occupations lui lais¬ 
sent un moment de libre, il vient retrouver ma mère 
tjLielle que soit la ville ou se trouve notre bara(jue. Et 
je sais bien, moi, que c’est pour me voir. Enfin, dans 
toutes les occasions graves, il ne fait rien sans avoir 
pris conseil de ma mère. 

M. Barbot et M. Massin écliangèrent un regard et un 
sourire. 

Les absences du père Marcel qui avaient tant intrigué 
la police, étaient expliquées, 

— Nous étions restés plusieurs semaines sans le voir, 
continua la jeune fille, et il nous avait seulement écrit 
qu’il était occupé par une très grave affaire, quand 
tout à coup l’antre jour il arrive à Xeuilly où se trouve 
en ce moment notre bara<|ue. 

m’embrasse et dit à ma mère : « .l’ai un conseil à 
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vous demander. » Tous deux montent alors dans la 
voiture. 

Dame ! je suis curieuse. Je tends roreille et j'entends 
qu’il est ([uesüon d'une jeune fille nommée Ninette, qui 
a voulu se suicider et qui sans s’en douter est l’héri¬ 
tière d’une fortune immense. 

Alors moi je comprends tout de suite qu’il s’agit 
d’une petite amie àmoi, d’une jeune fille que notre chien 
Bismarck a sauvée. Mon parrain voulait demandera ma 
mère ce qu’il devait faire de ce secret. Il paraît qu’il 
aurait .pu le vendre très cher, mais je l’ai grondé bien 
fort et je lui ai dit que je ne l’aimerais plus s’il ne fai¬ 
sait pas rendre à ma petite amie la fortune (jui lui ap¬ 
partient. Alors il m’a répondu que c’était à la justice 
qu’il devait faire sa déclaration. J’ai tenu à raccompa¬ 
gner!.., Et nous voilà, monsieur le juge. 

Le père 31arccl raconta alors les démarches dont 
l’avait chargé Baitkl, il avait même gardé un double 
de toutes les pièces qu’il avait remises à ce gredin, et il 
mit ce double sous les yeux des magistrats. 

Aucun doute n’était possible; l’identité de la fille de 

William Gardiner était établie d’une façon indiscutable. 

# 

M. Barbot commençait à comprendre de quelle horri¬ 
ble machination avait été victime et M’illiam Gardiner 
et riiulienne Lakmi. Peu à peu la vérité se faisait jour 
dans son esprit. 

Quelques instants après, le commissaire de police de 
Rueil se faisait annoncer et apportait les détails les 
plus complets sur ce qu’on avait découvert dans la 
maison de Boiigival. 

Un voisin s’était plaint des cris épouvantables qu’on 
entendait la nuit quand ou passait près du parc de la 
maison louée par Gardiner; une enquête avait été 
commencée. 

Le commissaire avait alors appris qu’un homme se 
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cachait dans la maison, et qu’on le soupçonnait d'ôtrc 
un ancien gardien de maison de fous, condamné au 
bagne par contumace. 

Il en était là de son. enquête, quand, en allant à Bou- 
gival, il sut qu’un jardinier qui venait chaque jour 
travailler dans la propriété avait raconté dans les ca¬ 
barets que la folle était morte un matin. 

De son autorité privée, le commissaire, un homme 
d’initiative, lîairant un mystère, avait été faire une 
perquisition, accompagné d’un médecin. 

On ne s’altendait nullement à celte visite dans la 
maison de Gardiner. Un gendarme reconnut d’abord 
dans le bossu le gardien Pierre Dul>ois, condamné [lar 
contumace à vingt ans de travaux forcés. Enfin, on 
trouva Lakmi étendue morte dans la salle même des 
douches; elle était nue, et il était évident qu’elle avait 
succombé sous riustrument même du supplice. 

La femme de Pierre Dubois, pressée de queslions, 
avait fini par avouer que la malheureuse, ayant été 
laissée toute nue dans une salle glacée, avait ju'is une 
violente fiuxion de poitrine. 

Gomme on l’avait soignée en la laissant au froid et 
en la doiiciiant, elle n'avait pas tardé à être ilélivréc 
parla mort de l’épouvantable loiluro tpi’on lui taisait 
su bir. 

M. Massiu et M. Darbol frissonnaient; vraiment ce 
Gardiner était un monstre odieux. 

Le chef de la sûreté, après s’être concerté avec 
M. llarbot, jiartit (tour aller ai’rùtcr l’Anglais. 

llesté seul, le juge d'instruction se rajjpela rpi’il avait 
convo(pié à Son caidnet Henry Nangin. 

En efTet, peu d’instants après, le jeune graveurarriva. 

M. Hai’bot, s’il n’était pas d'une [>erspicacité sans 
pareille, était un très brave homme. 
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(Jtiand Henry Nangin entra dans son cal>inel, il coiu 
rut à lui, les mains tendues: 

— Vous voilà tout à fait réhabilité, monsieur Nan¬ 
gin, lui dit-il avec émotion, et la justice vous doit des 
excuses pour vous avoir soupçonné. 

— Comment? les coupables sont aiTêtés? 

— S’ils ne le sont pas encore, ils ne tarderont pas à 
l’êlre. • 

— Mais qui sont-ils? 

— Il ne m’appai’tient pas de vous le dire encore ; du 
reste, il y a toujours pour moi, un point obscur. Qui 
a pu mettre chez vous les valeurs volées? — Voyons, 
vous aviez une hancee, Ninette Jouas, la petite actrice 
du théàti'e Montmartre. Mais n’auriez-vous pas eu, par 
hasard, une... maîtresse. 


— Je dois vous avouer, monsieur, que sans avoir eu 
une maîtresse à proprement parler, j’ai presque tnal- 
gré mot eu des relations avec une femme de mœurs 
très légères. 

— Vous auriez dû dire cela plus tùt. — Gomment 
s’appelait-elle? • 

— Elle est connue dans le monde où l’on ’samuse, 
sons un nom de guerre, sous le nom de Léda. 

— Léda ! la femme de lîaltid. 


— Mais qu’y a-t-il monsieur ? 

— H y a, malheureux, que c’est cette fille qui a 
jilacé les valeurs volées chez, vous. — Son mari Baltid, 
est un des assassins, — et c’était lui qui vous avait 
dénoncé ! 

— Mais elle n’est pas venue chez moi depuis long¬ 
temps. 

— Elle connaissait vos habitudes ; à une lieure où 
elle vous savait absent, elle s’est introduite chez vous, 
cela est pour moi évident, soit avec une fausse clef, soit 
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en profitant d’une étoiirdei'ie de votre paid, si par ha¬ 
sard vous avez laissé en sortant votre porte ouverte. 

Henry Nangin ne pouvait en croire ses oreilles! 
Quoi, cette tille était donc son mauvais génie ? après 
lui avoir fait perdre Ninelte, elle avait failli le faire 
condamner comme voleur et assassin ! 

A ce moment rhuissier vint apporter une carte à 
M. Barbot. 

— Fort bien, dit le juge d’instruction, on ne peut 
arriver plus à propos! Faites entrer ! 

Henry Nangin, à sa grande stupéfaction, vit alors 





Depuis qu’il était remis en liberté, il savait bien que 
la jeune fille n’était pas morte et (ju’elle était revenue 
chez sa mère, mais il ne s'attendait guère à la voir là. 

— Bonjour, mademoiselle, dit en souriant M. Barbol. 

Ninelte, elle aussi, était en proie à une violente 

émotion causée par la présence imprévued’llenry Nan- 
gin dans le cabinet du Juge. Fnlin elle répondit d’une 
voix un peu saccadée : 

— J’ai reçu, à rinstant, la visite d’une jeune fille 
dont la mère m’a recueillie mourante; elle était accom¬ 
pagnée d’un vieux monsieur, tous deux m’ont dit de 
venir vous voir, que j’héritais de plusieurs millions! 

— (lui, mou enfant, dit Al. Barhot, c’est exact; et 
il montra à Ninetle toutes les i)ièces (jui établissaient 
son identité. 

I.,a jeune fille ne pouvait en croire ses yeux ! Tout se 
Jjrouillait dans sa cervelle! Elle était riche! Mais au 
milieu de toutes les idées qui lui venaient yi la fois en 
désordre, une seule lui donnait une joie profonde. 

— La Jouas n’élait [las sa mère! 

(Juant à Henry Nangin, il était alterré; c’en était 
fait de ses dernières cspcrances. (^hiand il avait su Ni- 
nette vivante, il avait tout d’abord éprouv^é un grand 
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soulagement, puis il avait songé aux moyens d’obtenir 
son pardon. 

Mais tout cela était possible, tant que Ninette était 
pauvre, maintenant qu’elle était riche, c’eût été une 
infamie dé l’essayer! Et s’il le faisait, la jeune fille, 
sans nul doute, le repousserait comme il le méritait, 


comme un misérable qui, après avoir trahi une 
femme, veut lui faire croire qu’il l’aime toujours parce 
qu’il la sait riche, çt qu’il en veut à sa fortune ! 

M. Barbot, voyant l’embarras des deux jeunes gens, 
dit à Henry Nangin : 


— Vous devez certainement beaucoup à mademoi¬ 
selle ; c’est elle qui, en venant me solliciter, m’a inté¬ 
ressé à vous... 


— Je remercie beaucoup mademoiselle, dit le gra¬ 
veur avec embarras, je ne méritais pas qu’elle s’occupât 
de moi. 


Et suffoquant, sentant les larmes lui monter aux 

yeux, il prit rapidement congé du juge, salua Ninette 
et sortit. 

Avec le merveilleux instinct de la femme qui aime, 
et la délicatesse exquise de son cœur, la jeune fille 
comprit ce qui se passait dans l’esprit d’Henry. Elle 
souffrait déjà d’étre riche ! 

M. Barbotprit ensuite avec Ninette toutes les disposi¬ 
tions pour mener rapidement à bien l’affaire de la suc¬ 
cession de Gardiner , Puis comme Ninette ne voulait 
rester plus longtemps chez la Jonas; le juge l’envoya 
le soir même chez une dame de ses amies, qui la reçut 
avec bonté. 

Mais la pauvre petite était bien triste ! Comment s’y 
prendrait-elle pour revoir Henry?... 
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Nous avons laissé Haltid et (lardlner très inquiets, 
mais ayant pris la résolution, comme suprême^ res¬ 
source, d’empêcher Durcourt d’écrire. 

C’était même Oardiner qui s’élait chargé de celte 


dernière besogne. 

Le lendemain matin, il vint trouver Baltid, et lui 
montrant une petite fiole, lui dit 


li’est là seulement qu’est le salut pour nous. 
Gomment ? 


-— Il s’agit de faire mettre dans un des aliments nu 
dans un des médicaments de Durcourt (juelques gout¬ 
tes de celte liqueur qui est un poison très violent jadis 
rapporlé'par moi des Indes. 


— Vous'seul pouvez le faire. 

• Baltid rélléchit, [mis tout à coup se frappant le front 
et comme ayant trouvé une idée, il dit : 

— i.aissez-moi cette boutoille , je me charge de 
tout. 


Baltid venait en effet de prendre une grande résolu¬ 
tion. Dès que M. (îardinCr fut parti, il saisit dans le 
tiroir de son bureau un portefeuille contenant une 
centaine de mille francs, tout ce qu’il possédait, et 
après avoir brûlé quelques papiers, quelques lettres, il 
sortit à sou tour. 

11 sauta dans la première voilure qu’il rencontra, et 
se ht conduire rue de Provence. 1! entra alors dans 
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celle ))clile maison Jouclie où nous l’avons vu se rendre 
au comniencemenl de ce récil. 

Comme nous l’avons déjà dit, il tenait absolument 
dans sa main la fille qui occupait une chambre con¬ 
tiguë au petit cabinet qu’il avait loué. 

La malheureuse, une Espagnole nommée Carmen, 

frissonna quand elle vit entrer Baltid, qu’elle n’avait 

« 

pas vu depuis plusieurs semaines. 

— J’ai besoin de toi, lui dit le gredin. En ce mo¬ 
ment je cours un danger; il faut que j’aie deux issues 
à mon cabinet, nous allons jeter bas la cloison qui le 
sépare de ta chambre. 

Et il se mit aussitôt à l’œuvre, aidé de la fille qui 
lui obéissait avec la docilité d’un caniche. 

Quand la cloison eut été enlevée, Baltid passa dans 
son cabinet en disant : 

— Maintenant ferme tes rideaux et ne reçois per¬ 
sonne jusqu’à mon retour. Dans quelques instants, je 
vais sortir, épie mon arrivée pour tenir la porte ou¬ 
verte si je rentre un peu tard. Mais il se peut aussi 
que je sois ici avant une demi-heure. 

Quelques minutes après Baltid ayant remis en prati¬ 
que le talent tout particulier qu’il possédait pour se 
grimer, sortait absolument transfiguré. 

A sa démarche, à son costume, à sa moustache bien 
cirée, tout le monde disait en le voyant : 

— C’est un agent de police. 

11 se rendit aussitôt rue Tailbout et demanda à la 
concierge de la maison de Diircourt, avec celte auto¬ 
rité que savent prendre les gens de police ; 

— Est-ce qu’il" y a du monde là-haut? 

•—■ Aon, monsieur l’agent,irépondit cette femme, qui 
depuis quelque temps avait appris à reconnaître les 
agents de police rien qu’à leur tournure, à force d’en 
voir venir dans la maison. 


» 
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JîalUd monta sans remercier la concierge de son ren¬ 
seignement, mais au moment même où il allait sonner 
à la porte de Durcoiirt, il entendit du bruit sous la 
la porte cochère de la maison. 

Bientôt il distingua les voix de quelques personnes, 
il se pencha un peu et aperçut deux ou trois agents, 
des médecins et un commissaire de police aux déléga¬ 
tions judiciaires qu’il reconnut aussitôt, car il avait eu 
souvent afl'aire à lui. 


D’un bond, Baltid fut à l’étage au-dessus, et il enten¬ 
dit al ors. distinctement le commissaire qui disait à un 
médecin : 


— Alors, docteur, le délire a disparu? 

Et le médecin qui répondit. 

— Absolument, et vous allez pouvoir rintcrroger en 
toute sécurité. 


— J’arrive trop tard, se dit avec désespoir Baltid, et 
dès que la porte de rappartement de Durcourt fut re- 
fetanée sur le commissaire, les médecins et les agents, 
il descendit vivement, et enlila en courant la rued’Au- 

ë 

male. 


— Il ne s’arrêta (]ue très loin, presque au bout de la 
rue Je Labruvère. 

C' 

Le gredin avait peur, si peur même qu’il avait à 
peine la force de rélléchir. 

l’ourtant il lit un violent effort sur lui-mème, et se 
dirigea un peu plus calme vers la rue de Provence. 

Il n’avait plus qu’une ressource, fuir! mais il ne fal¬ 
lait pas fuir comme un imbécile, et laisser derrière .soi 
des traces de son passage. Quant à Gardiner, il n’avait 
pas le temps de le prévenir. 

Il trouva Carmen tjui l’attendait anxieuse. 

—Je couche ici ce soir, lit-il ; puis il demanda è man¬ 
ger. Carmen alla chcrchei’ quelques plats dans un rcs- 
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taurant voisin... et jusqu’à minuit Baltid resta dans 
un fauteuil,absorbé par quelques pensées farouches. 

L’agent Firmin, muni de ses mandais d’arrêts, ■ sc 
mit aussitôt à la chasse de Baltid. Il ne voulait le man¬ 
quer à aucun prix. 

Mais ce fut en vain qu’il resta en observation devant 
la porte de la maison de Léda jusqu’au soir. ISaltid ne 
parut pas. Après avoir laissé ses hommes aux aguets 
rue de Moscou, Firmin reprit la poursuite du gredin. 

Il fouilla en vain les cafés, les restaurants, les tripots 
où il savait pouvoir trouver Baltid. Enfin, le lendemain 
malin, up de ses agents lui déclara qu’un homme était 
venu, vers quatre heui'es, se promener dans la rue, et 
qu’apercevant quelques agents en observation, il s’é¬ 
tait enfui en toute hâte, dans la direction de la gare 


de rOuest. Deux agents s’étaient élancés à sa pour¬ 
suite, mais il leur avait échapi»é. 

Firmin gourmanda ses liommes de leui* maladresse 
et devinant où riiomme avait pu se réfugier, il arriva 
à la gare Saint-Lazare comme le premier train du 
Havre venait de partir, et interrogea les employés. Les 
voyageurs de ce train n’étaient pas nomlireux ; mais 
il s’en trouvait un'qui était resté deux heures couché 
dans la salle d’attente, et qui avait un cache-nez autour 
du visage. L’agent se dit aussitôt que cet homme-là 
devait être Baltid. 

« 

H entra alors dans le bureau du commissaire desur¬ 
veillance et tous deux télégraphièrent à la préfecture 
de police. Ouelques heures plus lard M. Barïjot expé¬ 
diait télégraphiquement au Havre l’ordre d’arrêter un 
individu nommé Bastia, dit Baltid, en donnant le signa¬ 
lement fourni par les hommes de la gare. 

Mais le juge d’instruction fut très étonné de ne pas 
voir Firmin de toute la journée, Voici ce qui ôtait 
arrivé à l’agent : 
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(Jnelqiics instants après avoir télégraphié à la pré¬ 
fecture, il regardait machinalement les voyageurs des¬ 
cendre du train de Cherbourg, quand ses regards furent 
attirés par le chignon jaune d’une femme dont un long 
voile de gazecouvj’ait le visage. 

Après un rapide examen, il se frappa le front, en se 
disant : 

— Mais c’est Léda, la femme de Baltid. 

Et il se mit à sa poursuite. 

Il aurait pu l'arrêter au moment où elle arrivait à la 
gare de L^mn pour jn’endre le train de Fontainebleau, 
mais il préféra la laisser aller espérant ainsi peut-être 
arriver à découvrir Baltid, 

... On a vu déjà quelles furent les suites de cette 
poursuite. Firmin arrêta Léda, mais ce fut M"*® Benoît 
qu’il trouva auprès d’elle, au lieu et place de llaltid. 

M. Massin, le chef de la sûreté, ne trouva pas 
M. Gardiner chez lui, avenue du bois de Boulogne. 

i\I, Massin sut bien vite qu’il offrait ce soir-là Au 
Lion d'or un dîner à quelques amis. — Gardiner, en 
clfet, jouant de toupet devant le danger, avait convié 
au célèbre cabaret deux lianquiers anglais et deux 
agents de change parisiens avec lesquels il était en 
affaires. Le complice de Baltid s’était fait rapidement 
aux habitudes de Paris et, voulant traiter royalement 
ses hôtes, il avait choisi le fameux restaurant à la 
mode. II avait commandé un splendide dîner et retenu 
le plus lieau salon. 

Au milieu de touleslcs merveilles qu'on trouve dans 
celle curieuse résurrection des vieux caliarels français, 
Gardiner et ses convives se promenaient quelques 
instants avant le repas, examinant les tableaux rares, 
les bibelots précieux ijui y pullulent. 

Hn ne devait causer alfaires (ju’aii dessert, car Gar- 
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(liner avait à proposer à ses convives une émission pour 
des mines récemment découvertes en Ecosse. 

A ce moment, M. Massin arriva. — Voulant éviter 
un scandale, il fit demander l’Anglais par un niailre 
d’hôtel ; se disant son homme d’aflaires et prétextant 
une alfaire pressée. 

Gardiner crut que c’était Baltid qui le faisait de¬ 
mander, ayant sans doute accompli son œuvre chez 
Durcourt. Il accourut. 

11 connaissait le chef de la sûreté, en le voyant il 
pâlit horriblement. 

Néanmoins il lit bonne contenance, et demanda avec 
sang-froid à M. Massin, ce qui lui valait l’honneur 
d’une visite si inopinée. 

Pour toute réponse, M. Massin lui montra le mandat 
d’amener. 

— H y a méprise, monsieur, dit l’Anglais en sou- 
r’iant, mais nul n’est plus que moi respectueux des for¬ 
malités judiciaires. Je vous suis; veuillez seulement me 
permettre de rentrer un instant dans le salon prendre 
congé de mes hôtes. 

M. Massin y consentit. Ses agents gardaient toutes les 
issues du restaurant. Gardiner passa dans la pièce 
voisine, et un instant après, une détonation se fit en¬ 
tendre. • 

Le misérable venait de se brûler la cervelle. 

Le lendemain matin tous les journaux de Paris fu¬ 
rent remplis du récit de tons les événements que nous 
venons de raconter. Tous félicitèrent vivement et même 
sans ironie la police qui avait enfin découvert les au¬ 
teurs de deux crimes abominables. 

Pourtant, on n’annonçait qu’une arrestation, celle 
d’.\ugusle. — Celle de Lêda n’était pas encore connue. 

Avant de partir à la suite de la femme de llalLid. Fir* 
min avait donné son mandat à un de ses collègues, et 
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le cocher avait été arrêté sans difficulté chez la Jonas 
au saut du lit. 

Dans son trouble,il avoua tout, ce qui simplifia beau¬ 
coup à son égard la besogne de 31. Barbot. 

Quant à Baltid, il ne fut pas arrêté. 

Les journaux du soir publièrent le même jour une 
dépêche du Havre ainsi conçue ; 

« ün des auteurs du crime de la Taverne Américaine 
« et de la rue Taitbout, un misérable nommé Bastia 
« Baltid fut arrêté au moment où il descendait du train, 
« Il se laissa faire sans résistance ; deux agents le firent 
« monter dans un fiacre et se placêi’ent à côté de lui. 
« Bastia; dit Baltid, éfait très gai; il prétendait qu’il y 
« avait méprise et dès qu’il serait mis en présence d’un 
« maaîstrat, celui-ci se baierait de le faire remettre en 
« liberté. 

« 11 avait l’air tout à fait éloigné d’avoir l’intention 
(f de s’échapper, quand, au moment où la voiture pas- 
tt sait devant le grand bassin, d’un bond il s’élança 
« hors de la voiture et se précipita dans l’eau avant 
« que les deux agents soieht revenus de leur smqirise. 

« Il nageait avec adresse, mais de tous cotés des 
t( barfjues se détachèrent, et on allait mettre la main 
« sur lui, quand tout à coup une péniche qui s’avan - 
« çait derrière lui, et qu’il ne voyait pas, lui heurla 
« violemment la tête, et le malheureux fonça. 

« 11 a été impossible fie retrouver son cadavre; les 
<t écluses, étaient ouvertes, et il a dû être emporté par 
« la marée. « 
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• L’inslriiclion contre Auguste et Léda, ne fut pas lon¬ 
gue. Les aveux du cocher simplifièrent la besogne des 
magistrats. — Quant à Léda elle passa tout de suite 
pour une victime. 

Les débats des assises furent intéressants quoique 
privés absolument d’incidents mélodramatiques. 

Le dossier de Baltid, quand on le lut à raudieiicc, 
stupéfia l’auditoire. 

Les états de service du gredin étaient en effet édi¬ 
fiants. 

Bastia, dit Baltid, dès l’âge de dix-huit ans, avait été 
condamné à deux ans de prison pour vol et escroque¬ 
rie. A vingt-deux ans, il était recondamné â trois ans 
de réclusion pour attaque nocturne. 

Puis’il quittait la France, allait en Espagne, où il se 
signalait par de nouveaux exploits. C’est ainsi qu’il 
épousait unejeune et jolie danseuse de Madrid, nommée 
Carmen et exploitait sa prostitution. 

Ayant un jour, pour le voler, frappé de deux coups 
de poignard un amant de sa femme, il était condamné 
à vingt ans de travaux forcés. 

Mais depuis il était parvenu à s’évader, et ôtait ren¬ 
tré en France, où il avait épousé Léda, — cc qui le 
rendait bigame — et où il avait joué le rôle que les lec¬ 
teurs de ce livre connaissent. 
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(loiiHiic dans le procès il fnl forcément <]ueslion du 
rôle d’indicateur confié à lîallid parla police de siirelé, 
et du iTimeiix tour joué parGardiner, dans la prétendue 
surveillance des Irlandais, un journal profila de l’occa¬ 
sion pour montrer un certain nombre des imperfec¬ 
tions de la préfecture de police. 

Grâce aux aveux d’Auguste, on sut tous les détails 
des deux ciimes commis. 

La machination de l’assassinat de William Gardîner, 
était un véritable chef*d’œuvre. 

James savait que son frère ne désliériterait jamais sa 
famille, et surtout sa mèi'e. — A bout de ressources, il 
avait donc combiné de supprimer Witliam dès son arri¬ 
vée sur le continent. Ayant apjmis, par la dépêclie 
adressée à IM'"* Gardiner mère, le jour du retour de son 
frère, le misérable avait d’abord simulé une lièvre cé¬ 
rébrale ; — puis, une nuit il avait quitté niysléi'ieuse- 
ment Londres,— ayant fait oi'donner par son médecin 
(pronle laissât seul dans sa chambre |)endanl au moins 
4H heures. — Il s’élait écltappé par la renêlrc, avait 
pris le train et était arrivé à l*aris fort bien grimé et 
absolument méconnaissable sous .«a longue Imrbc blan¬ 
che et sous sa perru<|ue. 

lîaltid avait filé William de la gare de Lyon a son 
hôtel, et (juand le malheureux était sorti le soir |iour 
se promener quelques instants, il avait trouvé iiutpiné- 
inent James dcvatjt lui, rue de la Ghausséc-d Anliti. 

La rcconuaissatjce des deux frères avait été alors 
vraiment touchante, et James voulant se réconcilier 
absolument avec William, qui le trouvait prématui'é- 
rnenl vieilli par les chagrins, l’avait emmené dans plu¬ 
sieurs tavernes, le faisant boire, et versant même un 
soporifique dans sou verre. 

Gomme Lallid connaissait bien la laveriie Améri- 
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caine, les deux complices avaient choisi cet endroit 
pour y commettre leur crime. 

A moitié endormi par l’ivresse et les soporifiques, 
William avait été lié sans peine avec des cordes et des 
serviettes. 

Puis, Baltid était allé cherché Lakmi, — Il avait dit 

i- " 

à la jeune femme que son amant avait été frappé d’une 
attaque d’apoplexie subite, dans un restaurant. Folle 
de désespoir, la pauvre Indienne L’avait suivi sans mé¬ 
fiance. 


Mais à peine était-elle entrée dans le cabinet, que les 
deux gredins se jetaient sur elle, la liaient et la bâil¬ 
lonnaient. 

On sait le reste. 

Baltid non moins habilement que James Gardiner, 
s’était ménagé un alibi. — Jusqu'au dernier moment il 
était resté dans son cercle de l’avenue de l’Opéra, fei^ 
gnant de dormir sur une banquette. 

Puis, il s’était éclipsé sans être vu, s’était grimé, 
costumé dans la voiture môme d'Auguste et avait re¬ 
trouvé James et William devant la porte de la Taverne 
Américaine. 

James l’avait présenté comme un ami, et William, 
dans son ivresse, avait fait à peine attention à lui. 

Le crime commis, les deux assassins avaient retrouvé 
la voilure d’Auguste rue du Ouatre-Septembre, Baltid 
avait repris son costume, enlevé sa ])eiTuque etses frus¬ 
ques et était rentré à son cercle sans être vu, les gar¬ 
çons ronfiantsur les banquettes. 

Pendant ce temps, Auguste conduisait à la gare du 
Nord, James Gardiner qui prenait un train de marée et 
rentrait à Londres sans que personne se lut aperçu 
de son absence. — Le misérable avait à son service, un 
drôle qu’on ne put retrouver, un Irlandais qui avait avec 
lui quelque ressemblance. 







(iet Irlandais était resté couclié dans son lit quarante- 
huit heures, et personne, pas même sa mère, ne s’était 
aperçu de la substitution ! On avait cru que le malade 
dormait et comme le médecin avait bien recommandé 
qu’on le laissât seul, M"*® Gardiner n’étalt entrée que 
pour porter des médicaments et des tisanes. 

Quant aux bâillons qui avaient tant intrigué le 
public, ils avaient été rapportés des Indes par le mal¬ 
heureux William lui-même, et il sortait justement 
pour aller les ofiVir comme curiosité à un banquier 
qu’il connaissait à Paris et qu’il comptait surprendre, 
quand il rencontra son frère, son assassin. 


La déposition de Durcourt fut très intéressante ; il 
raconta en détail son odyssée du bois de Boulogne; 
mais depuis le moment où il avait senti qu’on l’étran¬ 
glait, il ne se souvenait plus de rien. 


Auguste, par ses aveux, compléta le récit du mé¬ 
decin. De Moussy et Durcourt, que Baltid croyait déjà 
morts, avaient été placés dans une voiture cl portés 
rue Taitbout. 


Léda sortit indemne du procès. M"’® Benoît ne 
l’avait pas abandonnée, et elle fut défendue par le 
plus habile des avocats d’assises, qui parvint à éta¬ 
blir qu’elle était une infortunée victime de son mari 
Baltid. Ses antécédents mêmes furent à |)einc efneu- 
rôs par l’accusation. Elle n’avait, du reste, jamais été 
condamnée. 


Tout ce qu’on raconta de sa vie amusa pourtant les 
chroniqueurs des journaux. C’est ainsi qu’on rit licau- 
coup quand on sut dans le ijublic que la fille qui por¬ 
tait le pseudonyme gracieux de Léda, s’appelait de 
son vrai nom Mélanie Chantavoine, et était une des 
n ombreuses filles d’un ancien fossoveur du cimetière 
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Montparnassse, renvoyé de cette place pour cause 
d’ivrognerie. 

Le père Chantavoine, devenu à la suite de ce renvoi 
un misérable ramasseur de bouts de cigares, parut 
comme témoin. 

11 était tellement gris qu’on ne put tirer de lui que 
cette phrase : 

— malheur, elle est rien chic, ma gosse! 

Et il tomba à moitié endormi sur la barre. 

Cet incident simplifia même beaucoup l’interroga¬ 
toire des témoins sur les antécédents de Léda, ce dont 
celte fille parut enchantée. C’est ainsi que le point de 
savoir si elle avait eu un enfant dans son extrême jeu¬ 
nesse, resta obscur. 


Auguste fut condamné aux travaux forcés à perpé¬ 
tuité. 

Il n’avait été que complice et n’avait pas frappé les 
victimes. Enfin, on lui tint compte de ses aveux. 

Le misérable, en effet, avoua tout ce qu’on voulut; 
c’est par lui qu’on apprit pendant le procès même l’hor¬ 
rible affaire de la Salpêtrière, — le crime inutile com¬ 
mis par rialtid. 


Il n’y eut qu’un point qui resta absolument ignoré : 
c’est la petite retraite particulière que Tîaltid s’était mé¬ 
nagée rue de l’rovence. La fille Carmen ne parut pas 
au procès, et personne ne se douta même de son exis¬ 
tence. 


Pierre Dubois et sa femme passèrent également en 
Cour d’assises. — L’ancien gardien de fous, condamné 
à perpétuité, partit pour la Nouvelle-Calédonie en 
même temps qu’Auguste! Sa femme fit dix ans de ré¬ 
clusion. 


/ 
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Il ne fut pas question de la Jonas pendant les débats. 
Ninette lui avait fait donner quelques billets de mille 
francs, et elle avait disparu inopinément, après avoir 
liquidé en secret son appartement meublé. 

Quant à Henry Nangin, sa réhabililalion fut com¬ 
plète, ce fut même presque une apothéose, mais on ne 
parla pas de ses amours avec Ninette. 
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EPILOGUE 


Ninette un instant fut la lionne de Paris. 

Elle entra en possession sans difficulté de l’héritage 
de sir Gardiner, mais la pauvre jeune fille, malgré ses 
millions, n’en était pas plus heureuse pour cela. 

Les preuves do sa naissance et de son origine avaient 
été apportées si évidentes par le père Marcel, qu’aucun 
héritier de la famille Gardiner ne souleva la moindre 
objection. 

La vieille M®® Gardiner, revenue à Paris de Menton, 
où elle se trouvait, avait eu une attaque de paralysie 
terrible en apprenant les crimes et le suicide de son 
second fils; mais quand on lui amena Ninette cela lui 
fit plaisir —■ de voir la tille de son fils aîné. ■— Ni- 
nette s’installa auprès d’elle, se fit sa garde-malade, 
mais la jeune fille avait au cœur une grande douleur. 

Quelques jours après l’épilogue de ce drame, sa¬ 
chant que depuis une semaine Henry Nangîn était mis 
en liberté, Ninette cherchait une occasion, un moyen 
de revoir le jeune graveur, quand elle reçut une lettre 
ainsi conçue : 

« Mademoiselle, 

«Quand vous recevrez cette lettre, je serai sur le 
« Pereire, en partance pour l’Amérique, où un jour- 

20. 

* 
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« nal illustré vient de m’ofi’nr un assez bel engage- 
» ment. 

« Je vous aime toujours, Ninette, et j’emporte dans 
« mon cœur votre image adoiée comme le seul bien 
« qui me reste. Mais a P rès le mal que je vous ai fait 
« involontairement, je vous le jure, je ne me crois pas 
« le droit de vous l’evoir. 

« Kt puis, il y a maintenant entre nous un nouvel 
« abîme : vous voilà riche, immensément riche, et 
« moi je suis si pauvre que je n’ai plus le droit de 
« vous aimer. 

« Adieu, Ninette, adieu. Quelles que soient mes 

« fautes, pardonnez-moi, et so 3 ^ez bien persuadée que 

« je vous ai aimée plus que ma vie, que je vous adore 

« encore, et que je n’aimerai jamais que vous 1 

* 

(c Henry Nakgin. » 


Ninette pleura beaucoup et si les nécessités de la 
succession de Gardiner ne l’avaient retenue à Paris, 
elle serait partie de suite pour rAméritjue. (UKiijuo 
jour elle regardait les dates et les heures du départ des 
transatlantiques. Du reste, la pauvre enfant avait vu 
un Anglais, un flegmatique banquier, nommé son tu¬ 
teur; et retenue auprès de Gaidiner mère, elle 
n’était pas encore cette fois la maîtresse de sa per¬ 
sonne. 

Nous vous dirons peut-être plus tard si elle parvint 
à se rendre en Amérique, 


M- et M™® Ilcnoît, au moment du procès, étaient al¬ 
lés faire un voyage en Italie. Le commissaire de police 
de Fontainebleau fut discret, et jamais personne n’a 
su dans quelles circonstances Léda fut arrêtée. 


M. Harbot a reçu de Favanceinent en récompense 
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ÉPILOGUE ÎÎ55 

de la façon habile dont il a mené l’instruction, du 
crime de la Taverne Américaine et de Vassassinat de 
la rue Tàithout. 

L’agent Firmin est passé brigadier — et le père 
Marcel, retiré des affaires, suit partout la baraque de 
la mère Christophe; de cette façon, il est plus près de 
la jeune fille qui le nomme «mon parrain », et que lui 
parfois appelle « ma fille ». 

Tout l’argent que lui a donné' Baltid a servi à aug¬ 
menter le bien-être de la famille et renouveler le maté¬ 
riel de la mère Christoplie. 

iSIais le père Marcel est souvent inquiet. — La jeune 
fille qu’il aime tant a une trop grande passion pour le 
théâtre. 

(Juant à Ninette, elle n’a pas été ingrate envers ceux 
qui l’ont recueillie mourante, et elle vient les voir par¬ 
fois ; elle a même promis une jolie dot pour sa petite 
amie. 

— Mais la jeune fille lui a répondu qu’elle ne vou¬ 
lait pas encore se marier. 

Durcourt ne se i‘emit complètement qu’au bout de 
lojigs mois, et alla s’installer pendant sa convalescence 
chez une vieille tante qui habitait Nice. 


Près d’une année s'était écoulée depuis le procès de 
Léda et d’Auguste, quand une nuit à la Taverne Amé¬ 
ricaine, Marie qui s’ennuyait, ne voyant pas venir de 
soupeurs, fut tout étonnée d’apercevoir Adèle entrant 
dans la grande salle, d’autant plus que depuis plu¬ 
sieurs mois cette fille avait disparu de la circulation. 

— Qu’es-tu donc devenue, ma chère ? dit Marie en 
sautant au cou de son amie et en l’embrassant. 


I 





parts-canaillïï: 



— Ah! ma chère Marie, je suis maintenant retirée des 
affaires! Et puis je suis amoureuse ! 

— D’un homme? 

— Oui, d’un homme ! cela te paraît extraordinaire, 
mais cela est pourtant; cet homme est même... un 
artilleur ! 

— Non, tu te moques de moi ! 

— Ma parole d’honneur, et c’est si vrai, que comme 
il vient de changer de garnison et d’être envo 3 'é à 
Cherbourg, j’y suis maintenant installée, et j’y mange 
tranquillement mes petites rentes. 

— Ma foi, tout cela me sluijéfie ! 

— Eh bien! je vais le conter quelque chose qui va 
te paraître encore plus étrange! 

— Ouoi donc ? 


— .le suis arrivée ce soir de Cherbourg, pour régler 
quelques affaires. Avant de partir, j’ai acheté un jour¬ 
nal du pa^'s, et comme je m’ennuyais dans le chemin 
de fer, j’ai tout lu jusqu’aux annonces. Or, devine ce 
que j’ai vu dans les publications de mariage de la com¬ 
mune de Saint-Waast-la-ilougue ? 

— Je ne sais. 


— Mélanie Chantavoine, notre amie Léda puisque le 
procès nous a appris son nom, qui épouse M. de Vieu- 
val, ce vieil imbécile de commissaire de police qui 
venait souvent ici! 

— Oh ! la bonne lûstoire. 

Le gérant s’était approché et avait entendu ce dia¬ 
logue. 

— Ah! la pauvre hile, hl-il avec commisération! 
Pauvre Léda ! comme elle va s’ennuyer dans un trou 
de province avec ce vieux ramolli! Mais je parie bien 
qii’im jour ou l’autre nous la reveri’ons! 


FfN 
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